晚風帶着池塘的水汽和草木的清香，拂過姜宇的臉頰，終於將宴席間那股人際算計的濁氣驅散了些。

他倚在欄杆上，目光落在被廊燈和月色揉碎了一池銀光的湖面。

拿出手機，正準備撥給大衛，詢問漫威那邊是否有了新的鬆動，身後那輕微得幾乎被蛙鳴掩蓋的腳步聲卻讓他頓住了動作。

他回過頭。

是劉藝菲。

她獨自一人，穿着那身黑色連衣裙，在月色和廊下昏黃光暈的交織中，像一株悄然出水的清荷。

手裏攥着一個小小的手包，看到露臺上已經有人，而且還是姜宇，她明顯怔住了，腳步停在幾步開外，臉上閃過一絲來不及掩飾的侷促，像只受驚的小鹿，下意識就想轉身退開。

“姜總。”她的聲音很輕，像羽毛拂過水麪，打了個招呼，點了點頭，便欲挪步。

“劉小姐。”姜宇開口叫住了她，語氣是自己都未曾預料的平和，甚至帶着一絲試圖緩解對方緊張的意味，“裏面是有點悶。”

劉藝菲停下腳步，轉過身來。

月光恰好勾勒出她側臉的輪廓，細膩的皮膚彷彿泛着溫潤的光，長長的睫毛在眼瞼下投出小片陰影，那雙總是清澈見底的眼眸裏，此刻除了慣有的禮貌，還映着些許未散的疲憊。

她看着他，似乎在確認他這句話是否只是客套。

“嗯。”她低低應了一聲，聲音依舊很輕。

然後，便不知該說什麼了。

空氣安靜下來，只有遠處隱約傳來的宴席喧鬧餘音。

這沉默並不尷尬，卻有種無形的張力，橫亙在兩個幾乎陌生，又因某種奇異緣分在此刻獨處的人之間。

姜宇收起了手機，大衛的電話可以晚點再打。

他看着眼前這個與記憶中截然不同的劉藝菲，心中那抹奇異感再次浮現。

前世相親時，她是沉靜的、通透的，帶着閱歷賦予的鎧甲，能與他平靜探討行業興衰、人生起落。

眼前這個，只有二十歲的劉藝菲，鎧甲尚未成型，眼底深處藏着的是對前路突破的渴望，或許還有一絲淡淡倦意。

她是生動的，脆弱的，也是倔強的。

他主動打破了沉默，挑了個最安全的話題：“拍戲很辛苦吧？尤其是打戲。”

劉藝菲似乎微微鬆了口氣，順着這個話題答道：“還好，習慣了。”

她的回答簡短，面對這類關心時近乎本能的禮貌，“都是工作。”

姜宇並不意外，繼續說道：“金燕子這個角色，和你之前的形象差別很大，很有挑戰性。”

果然，提到角色本身，劉藝菲的眼神微微亮了一些，那層職業性的疏離感也淡去幾分。

她看向波光粼粼的水面，輕聲說：“嗯，是挺不一樣的。”

頓了頓，彷彿在組織語言，或者是在權衡是否該在一個幾乎陌生的重要人物面前流露真實感受。

“嘗試打破一些固有印象吧，雖然，挺難的！”她的話音低了下去，最後三個字幾乎含在脣齒間。

那聲幾不可聞的嘆息，像一片極輕的雪花。

姜宇看到了她平靜外表下那一閃而過的無奈和自我鞭策。

這個難，不僅僅指動作戲的辛苦，恐怕更多的是指掙脫神仙姐姐這個巨大光環所帶來的桎梏，也指在這個複雜的行業裏，作爲一個年輕女性演員所要面對的種種無形壁壘。

“有挑戰是好事。”姜宇開口，聲音不大，“演員就是在不斷的打破和重建中前進。你條件很好，堅持下去，會有更廣闊的天地。”

這話若是由一位德高望重的前輩說出，是再正常不過的鼓勵。

從他這個看起來年輕的姜總口中道出，不免帶着幾分古怪。

劉藝菲顯然有些意外，她抬起頭，重新看向姜宇。

月光下，他的眼神很平靜，沒有預想中的客套，倒像是一片深邃的湖，讓人看不清底，卻又奇異地感到一種可靠的穩定感。

她點了點頭，很輕，但很認真：“謝謝姜總。”

又是一陣短暫的沉默。

這次的沉默，似乎不再那麼緊繃。

劉藝菲也學着姜宇的樣子，微微倚向欄杆，目光投向遠處園林裏影影綽綽的亭臺樹影。

過了一會兒，她忽然開口，聲音依舊很輕，像在自言自語，又像是在問他：“姜總，好萊塢，是不是真的那麼難？”

這個問題讓姜宇略感詫異。

他沒想到她會在這個場合，問出這樣一個指向性明確又帶着某種嚮往的問題。

他側過頭，看到她眼中除了好奇，似乎還有一種連她自己可能都未完全明晰的探求。

姜宇沉吟片刻，斟酌着詞句：“難，也不難。”

他選擇了坦誠，並非具體的建議，“那裏有一套運行成熟但也因此非常固化的工業體系和遊戲規則。難，難在如何讓那些掌握規則的人真正看到你，尊重你，而不是把你視爲一個異域風情的符號或者可以輕易替換的零件。難在打破偏見，獲得平等對話乃至制定部分規則的話語權。”

姜宇停頓了一下，看到她專注聆聽的神情，繼續道：“說不難，是因爲在那裏，最終極的通行證，永遠是作品和實力。如果你的作品足夠硬，票房口碑雙贏；如果你的專業能力足夠強，強到不可替代；那麼，再固化的規則，也會被迫爲你讓出一條路。那裏崇拜成功，崇拜能帶來利潤的天才和強者，雖然這種崇拜有時也很現實和殘酷。”

他的回答很官方，也很現實，沒有虛假的安慰，也沒有誇張的恐嚇。

劉藝菲安靜地聽着，若有所思。

姜宇的話，像是一把鑰匙，爲她打開了一扇窺見那扇大門後真實景象的縫隙；那裏不只有紅毯和榮耀，更有冰冷的規則和激烈的角鬥。

她沒有再追問，她知道，以自己目前的資歷和作品，談論好萊塢還爲時過早。

夜風似乎轉涼了些，帶來更重的水汽。

姜宇直起身，結束這次意外的交談：“回去吧，外面有風，小心着涼。”

他的語氣自然，像是一個普通的提醒，說完，便轉身先一步朝包廂方向走去，沒有停留，也沒有回頭。

劉藝菲站在原地，看着他的背影很快消失在迴廊的轉角。

那句“小心着涼”還留在耳邊，很平常的四個字，在這種充斥着利益交換和場面話的夜晚，從一個剛剛還陌生的人口中說出，竟透出一絲讓人懷疑是否聽錯的溫和。

她抬手輕輕攏了攏被風吹亂的頭髮，搖了搖頭，似乎想把這莫名的感覺甩開，然後才邁步跟了上去。

兩人前一後回到包廂，間隔着一段禮貌的距離，並未引起席間正聊得火熱的衆人過多注意。

王中雷還在和拉菲拉高談闊論，霍思燕正笑着和李斌斌說着什麼，程龍和李連杰則在低聲交流。

宴席已近尾聲，空氣裏瀰漫着酒足飯飽後的鬆弛與疲憊。

劉藝菲默默回到母親身邊的座位，劉小麗立刻投來詢問的眼神，她只是輕輕搖了搖頭，示意沒什麼。

（有月票票的大大支持一下唄。）