巴黎的公共交通,總是充滿着一種聽天由命的荒誕感。

RER B線的列車在距離盧森堡公園還有兩站的地方,停住了。

車廂裏的燈閃了兩下,滅了一半。

剩下的那一半發出滋滋的電流聲,像是在爲這趟註定晚點的旅程伴奏。

廣播裏傳出列車員疲憊且含混不清的法語,大概意思是前方信號故障,或者是工會又決定在這個潮溼的週六搞點動作。

林允寧抬起手腕。

時針指向上午十點半。

在這個時間點停運,簡直是巴黎公交系統的保留節目。

車廂裏很擠,空氣中瀰漫着溼雨傘的尼龍味、廉價咖啡的酸味和濃重的香水味。

這種混合氣體在封閉的空間裏發酵,讓人胸悶。

他對面坐着一個黑人小夥子,正把耳機音量開到最大,漏出來的節奏是Jay-Z的《Empire State of Mind》

林允寧拽了拽衣領,隨着人流擠出車廂。

既然車不動,那就走過去。

Médicis街在先賢祠的陰影裏。

這是一條窄路,兩側擠滿了灰白色的奧斯曼建築。

那些繁複的石雕在陰雨天裏顯得格外陰鬱,像是一排排沉默的守墓人。

雨還在下,地上的石板路泛着油光。

9號, Librairie Blanchard。

這是一家並不起眼的鋪子。

深綠色的木門漆皮剝落,露出了下面黑色的朽木。

櫥窗裏堆滿了大部頭的硬殼書,玻璃上結了一層白霧。

林允寧推門進去。

門上的銅鈴“叮噹”響了一聲。

屋裏很暖和,或者說,有點悶。

四周全是頂到天花板的深色橡木書架,空氣裏全是陳舊紙張發酵出來的酸味和灰塵味。

那是一種木質素分解後特有的香草味,對於愛書之人來說,這是世界上最好聞的味道。

櫃檯後面坐着個頭發花白的老頭,鼻樑上架着副厚得像瓶底的眼鏡。

他正用放大鏡在一本舊書上覈對着什麼,聽見鈴聲,只是從鏡片上沿翻起眼睛掃了林允寧一眼,甚至沒把手裏的半個法棍放下。

“Bonjour.(你好。)”

林允寧收起傘,儘量不想把水滴在地板上。

“隨便看。別用溼手摸書。”

老頭嘟囔了一句,低下頭繼續啃法棍,麪包屑掉在他那件起球的羊毛背心上,“二樓是科學史和絕版書,梯子自己搬,摔下來我不負責。”

林允寧點了點頭,踩着嘎吱作響的木樓梯上了二樓。

這裏比樓下更擠。

書架之間的過道只能容一人側身通過。

他並沒有漫無目的地找。

格羅滕迪克的那個印章是很久以前的,這意味着他要找的書,應該在這個角落躺了至少十五年。

代數幾何區。

手指劃過一排排書脊。

《代數幾何原理》、《交換代數》、《同調代數》

大多數書的書脊上都積了一層灰,有些甚至結了蜘蛛網。

林允寧的目光停在了最底層角落裏的一套書上。

那是一套深藍色布面精裝本,書脊上的燙金字跡已經磨損得看不清了,但那個標誌性的排版還是讓他心臟漏跳了一拍。

?léments de géométrie algébrique (EGA).

代數幾何的聖經。

這套書並不稀奇,甚至在大學圖書館裏都能找到影印版。

但這幾本不一樣。它們的布面受潮發脹,書頁切口處泛着深褐色。

林允寧蹲下身,抽出其中最厚的一本。EGA III。

封面上沒有任何特殊的標記。

他翻開扉頁。

空白。

再翻。

書頁很脆,翻動的時候必須極其小心。

林允寧一頁頁地過,速度不快,像是在給病人做檢查。

第142頁。

手指停住了。

在這一頁的夾縫裏,卡着一張泛黃的小紙片。

不是書籤,而是一張巴黎地鐵的舊車票。

長方形,淡黃色,中間有一條褐色的磁條。

這種“Carte Orange(橙卡)”的單程票,在90年代末就逐漸被取代了。

林允寧並沒有急着去拿那張車票。

他開啓了【深度專注LV.1】。

周圍的雨聲、老舊地板的黴味、樓下老頭咀嚼法棍的聲音,在一瞬間全部退潮。

他的視野裏只剩下那張車票。

車票的背面,原本應該是廣告或者注意事項的地方,被一支圓珠筆畫滿了。

乍一看,那像是個剛學會拿筆的孩子的塗鴉。

一個歪歪扭扭的圓圈,中間穿插着幾條毫無規律的線條,有些地方打着叉,有些地方畫着黑點。

線條的力道很重,甚至劃破了車票的表層紙漿。

沒有任何文字說明。

這看起來就像是某個乘客在無聊的通勤路上,隨手畫來打發時間的廢紙。

但林允寧的瞳孔卻在收縮。

【天賦:“靈感洞察LV.2”已激活。】

在他的腦海裏,那張平面的,醜陋的塗鴉開始旋轉、充氣。

線條不再是線條,而是黎曼曲面上的割線。

那個歪歪扭扭的圓圈,是一個單連通的複平面。

而那些打叉的地方,是分支點(Branch Points)。

“Dessin d'enfant (兒童畫) ......”

林允寧喃喃自語。

這是格羅滕迪克晚年最迷戀的概念。

用最簡單的組合圖論,去描述最複雜的代數曲線的伽羅瓦羣作用。

這不是地圖。

這是一把鎖的鑰匙齒痕。

林允寧的大腦飛速運轉。

他蹲在地上,從揹包裏拿出地圖冊,將這個拓撲結構在腦海中展開,嘗試與已知的數學對象匹配。

如果把這個結構映射到三維空間......

它不是抽象的。

這個拓撲結構的同調羣特徵,也就是那個“缺失的態射”,與阿列日省(Ariège) 那個特定喀斯特地貌的地下水系分佈,有着驚人的同構性。

那張“比利牛斯百合”的圖譜,是地表。

而這張車票上的塗鴉,是地下。

格羅滕迪克在告訴後來者:真理不在天上,在泥土的下面。

"*......"

林允寧長出了一口氣,退出了深度專注狀態。

一陣眩暈感襲來,他扶住書架穩了穩身形。

他把車票小心翼翼地夾回第142頁,合上書。

他沒有把車票偷走。

雖然這裏大概率沒人會發現,甚至沒人知道這張廢紙的價值。

但數學家有數學家的驕傲。

林允寧抱着那本厚重的EGA III,走下樓梯。

“這本書。”

他把書放在櫃檯上,震起了一小圈灰塵。

老頭終於放下了放大鏡,掃了一眼封面,又看了看林允寧。

這一次,他的眼神裏多了一絲意外,或許是因爲沒想到這個年輕的亞洲人會買這本枯燥的“天書”。

“EGA初版,1961年的。雖然品相一般,但現在不好找了。”

老頭伸出兩根手指,“850歐。不講價。”

這個價格足以買一臺新的筆記本電腦。

林允寧沒有廢話,掏出錢包,抽出一張信用卡遞了過去。

“刷卡。”

“機器壞了,只收現金。

老頭敲了敲旁邊那臺老掉牙的收銀機,一臉“這是規矩”的表情。

林允寧動作一頓。

他翻了翻錢包,裏面的現金只有不到200歐。

“能不能通融一下?這書對我很重要。”

“出門左轉兩百米有個BNP銀行的提款機。書我給你留半小時。”

老頭把法棍剩下的最後一口塞進嘴裏,拍了拍手上的麪粉,“現在的年輕人,連現金都不帶就敢在巴黎逛。”

林允寧無奈地苦笑了一下。

他把書推到櫃檯內側,轉身衝進雨裏。

巴黎的雨在這一刻似乎下得更大了,冰冷的雨點打在臉上生疼。

BNP的提款機前排着兩個正在用葡萄牙語爭論着什麼的情侶,動作慢吞吞的。

林允寧在雨中足足等了十分鐘。

當他終於把那疊厚厚的歐元紙幣拍在櫃檯上,換回那個沉甸甸的牛皮紙袋時,長舒了一口氣。

他把書緊緊抱在懷裏,用身體擋住飄進來的雨絲,彷彿懷裏抱着的不是一摞舊紙,而是一整個宇宙的真理。

等到林允寧抱着包好的書回到伊維特河畔比爾(Bures-sur-Yvette)的時候,天已經完全黑了。

雨停了,但空氣溼冷得像是能把人的骨頭凍脆。

他提着那個沉甸甸的牛皮紙袋,深一腳淺一腳地踩着滿地的落葉,往閣樓公寓走。

路燈昏黃,拉長了他孤單的影子。

這半個月來的研究讓他幾乎與世隔絕,此刻走在空蕩蕩的街道上,一種異鄉客特有的孤獨感,像潮水一樣漫了上來。

不知沈知夏和芝加哥那幫好友們,過得怎麼樣了。

口袋裏的手機響了。

林允寧把書換到左手,掏出手機。

“喂?”

“林檸檬!感恩節快樂!”

聽筒裏傳來沈知夏清脆的聲音,背景音裏似乎有呼呼的風聲。

林允寧愣了一下。

這幾天沉浸在數學和舊書堆裏,他完全忘了日子。

“你也快樂。不過法國人不過感恩節,我也沒喫上火雞。”

林允寧笑了笑,呵出一團白氣,“你在芝加哥怎麼樣?還在下雪嗎?”

“芝加哥啊......應該在下......吧。”

沈知夏的聲音聽起來有點飄忽,甚至帶點狡黠,“那你現在在哪?回公寓了嗎?”

“剛到樓下。怎麼了?”

林允寧掏出鑰匙,插進公寓樓那扇老舊的木門鎖孔裏。

鎖芯有點生鏽,轉動起來很澀,發出一聲刺耳的摩擦聲。

“沒什麼,就是給你寄了個快遞。特快專遞。”

沈知夏笑着說,“我查了物流,應該剛送到你門口。你快上去看看。”

“快遞?”

林允寧皺了皺眉。他推開門,聲控燈亮了起來。

“我沒買東西啊。而且這邊的郵差懶得很,包裹從來都是扔在樓下郵箱裏的......”

他一邊說着,一邊爬上吱呀作響的木樓梯。

三樓。

閣樓。

走廊裏的感應燈壞了,黑漆漆的。

只有盡頭他的房間門口,似乎有一團黑影。

林允寧停下腳步,警惕地眯起眼睛。

“你在聽嗎?”

電話裏,沈知夏的聲音突然變得很清晰,不再像是隔着大洋的電波,而像是......

就在耳邊。

“我在。”

林允寧掛斷電話。

他慢慢走近那團黑影。

那不是包裹。

那是一個人。

一個穿着米色長風衣,揹着巨大的登山包,懷裏抱着一個牛皮紙袋的女孩。

她正縮在門口的地墊上,下巴放在膝蓋上,笑嘻嘻地看着他。

樓道的借光窗透進一點月光,照亮了她的臉。

她的鼻尖被凍得通紅,長途飛行帶來的疲憊讓她大大的眼睛有點血絲。

她應該在這裏等了很久,爲了禦寒,她一直在原地輕輕搓着手,靴子上沾着還沒化開的泥點。

幾縷頭髮被雨水打溼了貼在臉頰上,看起來有些狼狽。

但那雙眼睛,卻亮得像是佈雷沃河谷清晨的露珠。

"Surprise!"

沈知夏從地上跳起來,腿可能有點麻,她踉蹌了一下,扶住牆壁,咧開嘴笑出了聲兒。

“我想了半天不知道該送你什麼驚喜。”

她拍了拍身上的灰,指了指自己,“就把我自己打包寄過來了。本來想在樓下等你的,你那個好心的房東看外面下雨,就把我放進來了。”

林允寧手裏的書,“啪”的一聲掉在了地上。

他站在原地,看着眼前這個爲了見他一面,跨越了六千公裏和大半個大西洋的女孩。

寒冷的巴黎冬夜,在那一瞬間,好像突然有了溫度。

“傻不傻,提前來電話,我去接你多好。”

林允寧感覺嗓子有點堵。

他大步走過去,一把拉開房門,把屋裏的暖氣開到最大。

“快進來。外面冷。”

一股淡淡的桂花香鑽進了鼻腔。

那不屬於陰冷的巴黎,而屬於遙遠的、溫暖的故鄉。

沈知夏嘿嘿一笑,彎腰幫他把那本死貴的書撿起來,拍了拍封面。

“喲,這書看着挺沉啊。走,進屋!我帶了做好的桂花糕!你有喫的沒?”

門關上了。

走廊裏重新恢復了寂靜,只剩下那一縷若有若無的香甜氣息,慢慢在異國他鄉的空氣裏暈染開來。