93
這場戲沒有臺詞, 是個長鏡，那是破四舊結束後，羅綺垂次登臺。
這也是他之後成名全國場“打炮戲”——初來乍到, 四連唱四場，從此在敬城炮而紅。
羅綺垂長在個特殊時代, 他在戲曲世家, 幼年時, 羅家抓住了祖輩上個時代留下來輝煌餘韻，並將之續存了十年。
這十年，是羅綺垂段對戲有印象回憶。
羅家要傳戲, 但他吊兒郎當, 苦於辛苦嚴苛錘鍊，也並是很不在意京戲身，死也不想。因此，他直被外界痛斥爲“少不開化”，許多人爲他痛疾首。
少年時, 戲曲因爲“破四舊”而沒落，幾乎斷代，能夠存在戲臺之上, 有“樣板戲”這個形式。
羅家家都在挨□□，父親病逝, 姊妹被迫害, 羅綺垂個人，卻反而因爲不愛唱戲被摘了出來, 但他雖然不唱戲不登臺，但家人都唱戲，也難逃干係。絕境之下, 家人以死逼他揭發自己，才換得他個人平安。從此羅家整代希望，都落在了這個十二歲少年身上。
彼時傳統戲曲已死，老批唱戲人，都在挨□□。戲服燒了，戲子毀了，連人起押着遊街，“坦白罪行”，關牛棚，還有數不清折辱。
那時戲班子抓在處，統在起關着，進行勞作，羅綺垂因爲“檢舉有功”，關押方偏僻寒冷，剛好去了那邊，“監視”着羣老藝術家。
童年時他聽人唱《四郎探母》，聽那句“老孃親，請上受，受兒拜——”那拖長腔調，時常令他聽了忍不住發笑，再聽時已是如今，唱老演員偷偷練嗓子，唱句開嗓，被人聽後拖走了。
滿血淚。
他從此再也不笑說戲詞。
三十年後，他收了個徒弟，條門規就是尊重戲和戲詞，喫行當飯，就要敬這行當，頂有祖師爺看着。
在西北勞改所那十年，他從這些老藝術家身上，到真正戲。
西北苦寒，他藏着自己，悄悄下手輕點，留點喫喝給他們，或許能多保全幾個人。有人熬不住，自殺死了，有人熬壞了眼睛和身體，卻也偷偷他些東西，南邊誰唱腔，北邊誰風骨。
十年過去，許多人和事情已不在了，他卻作爲新代員，和尚且存留老前輩們起，被交付了重新振興京戲擔子。
那是即使是最有名派傳人，都已長久沒有登臺，單單是重新開嗓，都要耗費年以上功夫，大量資料損毀，傳人失蹤，已讓他們與上代藝術家們，隔開了整整個記錄缺失時代。
他是新人，也是小輩，前輩們把次登臺機會讓給了他，起聽他彩排。這幕，他在長滿荒草園子裏往上看，那上是陳舊腐爛戲臺。
他步步走上去，其他人跟着過來，笑着、鬧着，給荒原拔草，給戲臺掃除塵埃，他們在此駐留了十年，失去了許多東西，改變了很多東西，有人拄着柺杖過來，腰椎已傷，再也挺不起標直筆挺腰。
他們大多比他年長，立在臺下，十年裏不敢出聲，如今卻如同從前樣，意氣風發。
“看好了，記好了！這都是咱們絕活！去了那邊，可不要露怯啊！”
唱、念、做、打，手、眼、身、法、步，腔調、神魂、風骨、扮相、、旦、淨、末、醜……所有人都來了，他們是展示也是送行，要他記住，邀他記住。
兩場戲，兩次登臺，次是臨行前荒草園，次是津門大劇院。
風中草葉飄搖，西北輪寒涼紅日，上飛沙走石，人們臉上掛着燦爛笑。劇院裏張燈結綵，黑褐色桌椅板凳泛映着燈光，人把場子擠得滾熱，連走廊裏都座無虛席，金色燈光耀眼而潔淨，紅燈籠高高掛起。
明暗，盛衰，夕陽到正午，過去與現在，都是人與時代變遷。
這出戲很難，對專業人員要求極高，唱戲是門童子功，可供挑選演員身就少，再加上是男旦，那就更少了。
籌拍七年，胡輕流甚至在自己挑小演員作爲備選培訓，但最終都沒有特別滿意人選。
顧如琢當初太合適了，他有資，有傳承，觀衆也認他，而當初顧如琢主演消息已傳遍全國，如今誰來接下這個角色，都是將自己置於萬人議論境上。
個是四場戲都要會唱，難，更難唱好，二個就是，劇中是四連唱四場完整大戲，強度也高。
胡輕流剪輯電影，拍攝素材量基都遠遠大於最終成片，廢片率極高，當年拍武俠功夫題材，男女主都是實打實被關起來練了兩年功夫，打戲場不落，不上替身，所以程不遇這四場戲，也絕對沒有點放鬆可能。
程不遇看了下劇，大概有了個裏預估，調整好狀態，睡了。
二早起來，胡輕流果然沒有先拍他戲——羅綺垂童年時戲份也不少，請來小演員還在跟影帝影後搭戲，他這邊無人問津。
倒是蘇追招呼他：“走，起去練練？也還沒到我。”
程不遇說：“好。”
蘇追是去遛嗓子，程不遇練腿，他把自己腿別在牆上，腰彎成個別人看着特別痛弧度：“喂，師哥嗎？”
他這動作很痛，雖然是基功，但筋骨幾不開，再開時是樣劇痛。他身體條件其實非常好，韌性高，但他習慣硬開，這樣最快。
程不遇呼吸有些不穩，但是淡靜平穩。
“到劇組了嗎？我今下午過來陪你練。”
顧如琢聲音聽起來有些疲憊，他最近行程非常趕，“其他事情檔期，我調整了下。回了趟家，帶了點資料過來，我想你得上。”
“好。”
程不遇說。
“那就先這樣了，我上飛機了。”顧如琢溫聲說，“我馬上就到啊，乖。”
梁靜陪同他起上飛機，關掉手機之前，她神色複雜問道：“小琢爺，你現在是談到戀愛了嗎？拍個綜藝還真給你追到了啊？”
顧如琢愣了下，隨後輕咳聲，視線移窗外：“……嗯。”
他想起那個吻，也伸出手，輕輕撫上自己嘴脣。