林遠回到克萊姆森的時候是週日下午。馬特開車去機場接他，一上車就聞到了車裏那股熟悉的薯片和能量飲料混合的氣味。

馬特難得沒有第一時間追問比賽細節，只是在紅燈前扭頭看了他一眼，說了句“你看起來需要睡一整天”，然後就把車載音響調低，一路沒怎麼說話。

回到宿舍，客廳收拾得比走之前乾淨了不少。茶幾上沒有堆積的空易拉罐，沙發上的外套和遊戲手柄被歸置到了扶手椅上，連電視屏幕上的灰塵都被擦過一遍。

林遠把揹包放在椅子上，在沙發上坐下來，靠着靠背閉了會兒眼睛。比賽本身不算累——鍛造對他來說是做了十幾年的事，身體早就習慣了。

但連續幾天的賽程、鏡頭、評委和每一輪淘汰節點上壓在肩上的分量，這些東西加起來，讓他在放鬆下來之後才真正感覺到疲憊。

馬特從廚房探出頭，手裏拎着兩罐可樂。他把一罐擱在林遠面前的茶幾上，自己拉開另一罐喝了一口，在沙發另一頭坐下。

“所以，”馬特把可樂罐擱在膝蓋上，“贏了。冠軍。然後呢？你有什麼打算？”

“暫時沒有。”林遠拿起可樂喝了一口，“節目播出之前我簽了協議，不能對外透露任何信息，包括比賽結果、作品細節、評委說了什麼——全部不能公開。所以這段時間我不會在網上發任何相關的東西，也不打算趁這個時間做什麼宣傳。”

“那要等到什麼時候？”

“大概幾個星期之後。播出時間節目組會提前通知我，但在那之前所有內容都是保密的。”

馬特點了點頭，翹起二郎腿，把可樂罐在手裏轉了轉。“行，網紅路線暫時走不了。那你之前說的那個——我們合作搞工坊的事呢？”

林遠把可樂罐擱在茶幾上。“這個可以考慮。”

“之前你說等你過了海選再說。”馬特看着他，“現在你不光是過了海選，你是贏了整個比賽。我覺得這個事該提上日程了。”

“嗯。”林遠靠在沙發靠背上，手指在扶手上輕輕敲了兩下，“之前我做的所有東西用的都是教授的工坊和材料。那是學校的資源，給學生的獨立研究和課程項目用沒問題。但現在情況不一樣了。”

“你現在是接私人訂單了。”

“對。道格那把短橫刀是第一單，以後還會有更多。接了私人訂單再用學校的設備和材料，性質上就說不過去了。教授不會說什麼，但這不是他的態度問題，是我自己該有的分寸。”林遠把腿伸直，活動了一下腳踝，“一把兩把可以臨時借場地，長期來看，我得有自己的工坊。設備、材料、耗材——這些都得按商業用途的標準來配。”

馬特把可樂罐放在茶幾上，身體往前傾了傾，兩隻前臂壓在膝蓋上。“我上次說的話還算數。你做飯，我買設備。那套方案擺在那裏一直沒動。你說等過了海選再說，現在冠軍都拿了，不用再等了。”

“你之前說要直接買全套設備。七八萬美金不是小數目，你認真考慮過？”

“我考慮過了。我爸那邊每年給我的信託收益我基本沒怎麼動——除了買遊戲和叫外賣。”馬特說到這裏自己笑了一下，隨即正色道，“但投在你身上，回報我看得見。你第一張訂製單子已經接到手了。等節目播出，找你訂刀的人不會比道格出的少。

到時候我投進去的設備錢就是你這個工坊的原始股本。我佔比你定，我也不多要，夠我在你這個未來知名刀匠的名字旁邊掛個‘合夥人’就行。”

“你倒是算得清楚。”

“廢話。我是學商的。”馬特理直氣壯地靠在沙發靠背上，雙手交叉放在腦後，翹着二郎腿。“而且我已經在幫你看地方了。

南卡這邊的工業用地租金比商業用地便宜不少，離校區開車十五分鐘範圍內有一片舊倉庫區，有幾個單元在掛牌出租。

面積大概在一千到一千五百平方英尺，層高夠放鍛爐和動力錘，通風管道可以改造。我跟中介約了這周去看現場，你要是有空跟我一起去。”

林遠看着他。馬特·韋恩，一個連自己襪子放在哪個抽屜都要發短信問室友的人，在他去亞特蘭大比賽的這幾天裏不聲不響地做了這麼多前期工作。

“行。你定個時間，我跟你去看。”

“好。還有件事——你剛纔說你簽了保密協議不能對外說比賽的事，那學校的資源呢？教授那邊你怎麼說？”

“教授知道結果，節目組提前跟他聯繫過拍攝許可的事。他會保密。”林遠想了想，“但我會跟他說清楚以後訂單自己做，不用學校的工坊。這是對他和學校基本的尊重。”

馬特點了點頭，拿起可樂罐把最後一口喝完，站起來往廚房走。“今晚做飯嗎？你走這些天我把冰箱清了一遍，壞掉的菜全扔了。新買了牛腱和五花肉，蔥姜也都買了。”

“這次姜買了？”

“買了。你要檢查嗎？”

“不用。”林遠從沙發上站起來，活動了一下肩膀。“今晚做紅燒肉和牛尾湯。道格那把短橫刀的訂單明天開始準備，今晚先喫飯。”

-----------------

第二天上午，林遠提着保溫袋推開羅伯特教授工坊的門。紅磚房裏安安靜靜的，鍛爐沒點火，空氣裏只殘留着一點金屬和機油混合的淡淡氣味。羅伯特坐在靠牆那把舊椅子上，膝蓋上攤着一本期刊，手邊的咖啡杯還冒着熱氣。

看到林遠進來，他把期刊合上放在一邊，摘下眼鏡。

“回來了。”

“回來了。”林遠把保溫袋放在工作臺上，取出一個密封好的玻璃保鮮盒，“番茄牛腩煲，您嚐嚐。”

羅伯特接過保鮮盒，打開蓋子。熱氣湧出來，番茄的酸甜味混着牛腩的脂香在安靜的工坊裏散開。他拿起筷子夾了一塊牛肉，嚼了兩下，又夾了一塊。然後擱下筷子，靠在椅背上，雙手交叉搭在腹前，看着林遠。

“冠軍。”他說這兩個字的時候語氣很平淡，但眼鏡片後面的眼睛帶着一絲不太掩飾的滿意。

“謝謝您。”林遠在旁邊的高腳凳上坐下來，“沒有您的指導和工坊，我走不到這一步。”

羅伯特擺了擺手。“工坊和設備是誰都能用的。你自己的手藝和判斷力纔是關鍵。”他重新拿起筷子，夾了一塊番茄放進嘴裏，嚼了嚼，“比賽那幾天馬克把測試環節的現場反饋傳給我了。道格劈假人，一刀下去直接斬斷了鎖骨和四根肋骨，說你那把劍的刃口保持性和劈砍效率是他在節目裏測了九季沒見過的那種。尼爾森劈板甲劈了八刀劈出貫穿豁口，說刃口毫髮無傷。我當時看到這些描述，就知道——評委席上的反應已經不屬於正常評審範疇了。他們被你的劍打動了，不是因爲節目效果，是因爲那是實打實的東西。”

他又夾了一塊牛腩，嚼完之後抬起頭來。

“你決賽那把劍的工藝，我有些地方想問你。”他的語氣從感嘆切換到了課堂上講課時的狀態，

“銀的熔點在九百六十度左右，1084的鍛造溫度在一千度以上。按常規工藝，你把銀夾進鋼坯，第一輪加熱銀就會熔化流出來。你是怎麼做到的？”

“溫度控制是其中一環。”林遠說，“但關鍵不在溫度，在於鍛打的方式。家傳的技法是，在銀被加熱到接近熔點的區間時，用一種特殊的錘法讓銀和鋼在高溫下互相滲透。不是把銀打成一層夾在鋼中間，是讓銀和鋼從接觸面開始互相交融，最終變成一整塊新的材料。”

羅伯特的手指停在膝蓋上。

“你把它變成了合金。”

“對。劍身上沒有單獨的銀層。你看到的那種金色光暈，不是銀在反光，是這種合金本身的色澤。”

羅伯特沉默了片刻，摘下眼鏡放在期刊上。他看着林遠，像是在重新確認什麼。

“你把兩個熔點相差近兩百度、晶體結構完全不同的金屬，在非真空環境下直接熔鍛成了一種新材料。”他頓了頓，“林遠，你在鍛爐前面做的事，已經超出了常規鍛造工藝的範疇。這個課題如果展開，足夠你在材料系讀一個碩士學位。”

林遠沉默了幾秒。他知道教授不是在客套。羅伯特在材料科學領域待了三十年，他說一個課題夠寫碩士論文，那就是真的夠。

但他在大學這兩年多，從一開始就沒打算往學術圈深處走。那天道格在餐廳裏拿出手機翻中式刀劍的時候，他就很清楚自己以後要做什麼——做刀。接訂單。開自己的工坊。不是在實驗室裏寫論文。

“教授，”他把話說得很慢，讓每個字都落穩，“讀研的事，我之前認真想過。您教我的東西我全部用在了鍛造上——金相組織、熱處理曲線、應力分析，這些是我每天在鍛爐前都在用的。但我不太想繼續留在學校讀研究生。我想做刀。”

羅伯特靠在椅背上，兩隻手交叉放在腹前，表情平靜。他沒有立刻接話，但也沒有表現出生氣或者失望的跡象。

“我大概猜到了。”他終於開口，語氣和平時一樣不急不緩，“那天馬克傳回來的測試反饋，我反覆看了幾遍。你在決賽結束之後把冠軍支票給了格雷格。他沒跟我說這個，但我從馬克那裏問到了。從那一刻起我就知道，你不會留在學校裏。”

“不是因爲不喜歡學術。”林遠說，“您教我的東西我很認真在學。您這門課的學期論文我寫了十二頁，比系裏要求的長度多了一倍——因爲我確實覺得有意思。

但我更喜歡站在鍛爐前面，把一塊鋼板變成一把能用的刀，把它交到別人手裏。這個東西的成就感對我來說比論文更直接一些。”

羅伯特摘下眼鏡，用襯衫下襬慢慢地擦了擦鏡片，重新戴上。

“遺憾是有的。你在學術上有潛力，不是每一個動手能力強的人都具備你這樣的理論分析力。你想走的路我能理解。而且——你也不是離開材料科學。

你在鍛爐前面做的每一個判斷，本質上就是在應用金相學和熱處理理論。區別只是你的論文不是發表在期刊上，是鍛在鋼裏。”

林遠點頭。

羅伯特重新拿起筷子，又夾了一塊牛腩。他的表情已經從剛纔的認真切換回了日常的狀態，語氣也跟着鬆弛下來。

“這個週末有個聚會，在我家。系裏幾個老同事，還有我以前的學生。你一起來。之前你在工坊裏做過幾次烤肉給他們喫過，有幾個人到現在還在唸叨。

我跟他們說過你今天會過來，所以邀請函已經提前發了。你沒法拒絕——桑德拉太太點名要你出席。”

“我帶的幾次都只是照着自己口味調的，跟美式烤肉不太一樣。”

“正因爲不太一樣他們才惦記。”羅伯特擱下筷子，用手指在保鮮盒邊上敲了敲，“我太太也試過幾次復刻你的醃料配方，每次都說差那麼一點。

所以她特別叮囑我——這次讓你帶生肉來現場烤。不是烤好了帶過來，是生肉帶到家裏，在她眼皮底下醃好、上架、翻面。她說上次你做好帶過去的，雖然也好喫，但不如現烤的。”

“明白了。要現烤。”

“對。就做你上次拿手的那幾樣。牛肉你看着買——西冷還是肋眼你比我懂。醃料你自己帶，到了再調。工坊裏的小冰箱我給你騰了一層，上午買好的肉可以先放我這裏凍着，下午再一起帶過去。”羅伯特站起來，把期刊夾在腋下，走到門口時停了一下，“別帶太多。六個人，夠喫就行。”