中午時分退火完成。林遠將劍坯從石灰中取出，劍身筆直，沒有彎曲扭轉。他用卡尺在清根、中段和劍尖位置量了一次厚度，數據和他筆記本上標定的目標完全一致。

淬火是整把聖騎士十字劍最關鍵的一步。聖騎士十字劍的淬火溫度區間比常規高碳鋼更窄，劍身比匕首長得多，冷卻均勻控制的難度成倍增加。

一旦翹曲或開裂，前兩天的鍛造全部作廢。

第一天的練手劍坯已經驗證了手半劍的基本淬火流程，但這把劍含聖銀，銀的導熱係數比鋼高，含銀區域和非含銀區域的冷卻速率不一樣，入油角度必須重新計算，把兩邊的冷卻速率拉平，否則熱應力會在銀鋼界面處集中，那裏就是裂紋的起點。

整個工坊很安靜。攝製組三個人都在自己的位置上沒動。馬克手裏那瓶能量飲料已經喝完了，空瓶子被他捏在指間忘了扔。

林遠把劍坯夾入鍛爐，在爐前站定。疊火融鍛的感知沿着火焰的溫度場擴散出去，聖銀區域的升溫速度和純鋼區略有差異，他等了幾秒讓熱量傳導追上來。

當整個劍坯的溫度均勻進入目標淬火區間時，他用鐵鉗將劍坯夾出。

預冷。劍坯在空氣中停留，表面溫度從峯值稍微降下來，熱量從劍身中心向表面均勻傳導。有了昨天練手劍坯的經驗，加上疊火融鍛的感知輔助，他能清晰判斷等溫線什麼時候停在了心部位置。

他走向淬火槽，劍坯與油麪形成精確的入油角度。

淬火油在接觸灼熱劍坯的瞬間發出短促的嘶鳴，油霧從槽口翻湧上來。他控制着入油的弧線和速度，每一個參數都按照昨晚計算的數據執行。

整個淬火過程持續的時間不長，但工坊裏的空氣在那段時間裏幾乎凝滯了。油嘶聲消失之後，林遠將劍坯從淬火槽中夾出。

劍坯表面覆着一層暗灰色的油膜——他用內視掃了一遍內部，馬氏體轉變均勻推進，聖銀區域的冷卻速度和純鋼區之間的應力差被入油角度的微調拉平了。

沒有裂紋，沒有翹曲。他從早上八點走進工坊時就壓在肺裏的那口氣，終於長長地呼了出來。

回火緊隨其後。他將劍坯送入回火爐，在等待期間拿起卡尺重新檢查了劍身各處的筆直度——清根到劍尖沒有彎曲，刃口中段沒有翹曲，劍背筆直如初。回火結束之後，他在空氣中將劍坯冷卻到室溫，然後夾到砂帶機前開始粗磨。

粗磨從四百目起步，一級一級往上走，每一段磨削之後都浸水降溫，防止磨削高溫導致刃口局部退火。刃面上沒有藍紫色的磨削燒傷痕跡，只有金屬在砂帶推進下逐層變細的絲光。

粗磨完成之後，他用清水沖洗乾淨劍身，擦乾水分。劍坯在工坊的燈光下完整地展露出來——劍身修長筆直，血槽從清根延伸到中段，雙刃對稱，刃線乾淨。

厚度過渡弧線從清根向劍尖均勻收窄，和昨天那把練手劍坯的結構完全一致。

但和練手劍坯不同的是，這把劍的刃面上泛着一層極淡的金色流光。

不是花紋，不是蝕刻紋路，是光——融入劍坯的銀料在光線下泛出的極淡的金色光暈。

效果還很微弱，需要精磨之後才能完全展現，但基礎效果已經能看出來了。

那層金色從劍身內部透出來，沒有明確的邊界，隨着觀看角度的變化而流動。

馬克從角落裏站起來，手裏還攥着那個空飲料瓶，往前走了一步，又被攝像喊住了。

他忘了攝像師還在身後。

攝像師把鏡頭從馬克背後挪開，重新對準林遠手中的劍坯，手指在變焦環上慢慢轉動，把畫面推到刃面的特寫。

取景框裏，那層金色光暈在日光燈下安靜地流動着。

林遠將劍坯放在工作臺上，用棉布蓋住。

他轉身對着攝像機，聲音裏帶着一點放鬆之後的疲憊：“今天上午正火退火，下午淬火回火加粗磨。所有關鍵步驟今天走完了。精磨之後效果會完全出來。明天做劍裝。”

馬克終於把手裏的空飲料瓶扔進了垃圾桶：“這把劍的效果跟你第一輪那把小匕首完全是兩回事。”

“對。那把匕首用的是摺疊鍛打，靠不同鋼材疊加形成的層狀花紋。”林遠用抹布擦着手指上殘留的油漬，語氣很自然，“這把劍不一樣。銀料在鍛打的時候和鋼坯一起錘進去的，會讓劍身表面形成這種流光效果。這是我家祖傳的手法。”

馬克在寫字板上飛快地記了幾筆，然後抬起頭，對着工作臺上那把被棉布蓋着的劍坯又看了一眼。

第三天早上馬克走進工坊的時候，攝像師已經把機器架在了林遠工位的正前方，取景框對準了工作臺上那把用棉布蓋着的劍坯。

馬克走過去確認了一件事——棉布還蓋在劍坯上，沒有人動過。

林遠推門進來，把揹包放在工作臺邊，拿開棉布。劍坯隔夜冷卻之後金色光暈比昨天更淡了一些，材料內部組織在淬火和回火之後進一步穩定。

他戴上耳罩，在砂帶機前坐定，從一千二百目開始往上走，每一段磨削之後都用指尖撫過刃面確認平整度，每磨完一段都浸水降溫。

走到一千五百目時，劍身上的金色光暈開始發生變化。不再是粗磨之後那種若有若無的極淡金色，而是隨着刃面粗糙度的降低逐層提亮。到一千八百目時金色已經明顯可辨。

到兩千目時，銀料的光澤從劍身內部透出來，和刃面最表層的絲光融合成一種溫潤而深邃的金色流光——光在刃面上平移的時候，金色也跟着光一起移動，隨着觀看角度的變化緩緩湧流。

攝像師的手指在變焦環上慢慢轉動，畫面從劍身中景推到刃面特寫。取景框裏，金色從劍身中心向外逐漸淡化，邊緣沒有明確的界限。

收音師摘下耳機，站直了身體。馬克從摺疊椅上站起來，走到林遠旁邊，低頭看着那把劍在燈光下流動的金色。他想了想，問了一句很輕的話：“這就是你一開始夾進去的那塊銀的效果？”

“對。”林遠也看着劍身上的光暈，他自己也是第一次看到精磨之後的完整效果。

花的那些金幣做出來的效果，值了。

他拿起棉布，對着劍身上一道還沒擦乾淨的細微痕跡補了一下。

馬克在寫字板上記了一筆。

-----------------

而另一邊，在阿拉巴馬州伯明翰郊外的那間鐵皮棚子裏，格雷格從淬火筒中夾出劍坯時，心裏就覺得不對。

刃口表面的氧化皮剝落得倒是均勻，但淬火時油麪翻湧的聲音比平時悶，蒸汽散得也慢。他把劍坯舉到燈下翻了一面，看不出明顯的翹曲或裂紋，可用指甲蓋輕輕颳了一下刃口，那種熟悉的脆硬感沒有來。

他站在淬火筒前面沉默了一會兒，懷疑是自己哪個步驟做錯了。加熱溫度沒問題，目測顏色和平時一樣。預冷時間也卡準了。入油手法是反覆測量過的，傾斜角度壓得很穩。每一道工序都反覆覈對過，按理說不該出問題。

他決定再淬一遍。

重新加熱，重新預冷，重新入油。這一次他特意延長了在油裏的停留時間。劍坯夾出來之後他等了片刻讓它冷卻到室溫，又用指甲蓋颳了一次刃口——還是偏軟。

第二遍淬火也沒解決問題。

他把劍坯擱在工作臺上，蹲下來檢查淬火筒裏的油。油的顏色比記憶裏深了一個色號，湊近了能聞到一股輕微的酸敗味。這桶油他用了好幾年，中間只添過兩次新油，從來沒徹底換過。

平日裏做短刀和獵刀，淬火窗口寬，油的老化對冷卻速度的影響在可接受範圍內。

但手半劍對冷卻速率的均勻性要求比短刀高得多，舊油的冷卻曲線已經偏了。

他蹲在淬火筒前面愣了大概有幾秒。

然後站起來，把圍裙解下來搭在工具櫃上，抄起車鑰匙和錢包。

鐵皮棚子外面已經是夜裏，阿拉巴馬鄉間的公路上沒有路燈，他的老福特皮卡亮着兩隻前燈，碾着碎石路往鎮上開。

他必須抓緊時間在鎮上的供貨商關門之前趕過去，不然的話就只能等到明天早上了。