接下來的一週，林遠把幾乎所有課餘時間都泡在了工坊裏。

海選視頻要重拍，這是羅伯特反覆強調過的事。上一版的機位和光線問題在教授眼裏是過不了關的——鍛造段落錘子落點的軌跡被影子擋了大半，淬火那段人出了畫，留了三秒的空鏡頭。評委看視頻不是看電影，不需要氛圍，需要的是清清楚楚的技術細節。

週三下午，馬特如約出現在工坊門口。

他穿着一件乾淨的灰色T恤，頭髮難得梳過，眼眶下面的青黑也淡了些，看起來昨晚至少睡了超過四個小時。手裏拎着一杯咖啡，另一隻手插在褲兜裏，表情介於“我準備好了”和“我完全不知道自己要幹什麼”之間。

“行了，攝影機呢？”他把咖啡往工作臺上一擱。

林遠指了指架在三腳架上的索尼A6400。“已經調好了。你只需要做一件事——淬火那段，我轉身往淬火槽走的時候，你拿着相機跟我一起動。保持畫面平穩，別讓刀坯出畫。”

馬特湊過去，彎腰瞄了一眼取景框。屏幕裏是鐵砧的弧面和鍛錘的木柄構成的那條斜線，光線從側面的高窗打下來，在金屬表面投出一層柔和的漫反射。

“你就爲這個調了半天？”

“四十分鐘。”

“行吧。”馬特直起腰，拍了拍相機機身，“你動我就動，聽着不難。”

林遠看了他一眼。馬特這個人，平時癱在沙發上的形狀像一條被衝上岸的水母，但答應的事還從來沒掉過鏈子。上回他說買蔥姜就真的買了，這回他說不難，大概就真的不會難。

“來了。”

林遠走到材料架前，取下一塊花紋鋼坯料——這是上週專門爲拍攝準備的，用1084和15N20交替層疊，反覆摺疊鍛焊了數次，最後壓成一塊長方形的坯子。他把坯料送進爐膛，鼓風機嗡嗡地響起來，火焰從焦炭縫隙裏鑽出。

馬特站在三腳架後面，雙手抱在胸前，看着取景框裏的畫面。他沒問“還要多久”，也沒摸手機。就站在那兒，安安靜靜地看着。

鋼坯燒到亮橙色。林遠夾出來放在鐵砧上，錘子落下。

“咚——叮——”

紅磚房裏，錘擊聲一波波撞擊着四壁，被相機的麥克風如實捕獲。

林遠沒有刻意拖慢節拍，也沒有刻意搶快。每一錘都精準嵌進預先標定的位置——從清根到刀尖那條弧形線，被他拆成十來個緊密銜接的落點。

這不是他爸的老法子。老爺子全憑几十年熬出來的手感，錘子出手前想都不去想。

但林遠有他自己的路數：把祖輩傳下來的火候，和他自己精算出的秩序，糅成了一體。

二十分鐘後，鍛造段落拍完。林遠把刀坯重新加熱，夾出來，走向淬火槽。

馬特把相機從三腳架上拆下來，端在手裏。林遠轉身的瞬間，他也跟着動了。腳步不快不慢，始終和林遠保持着一臂左右的距離。取景框裏，燒到亮橙色的刀坯穩穩地停在畫面正中間，刃口的輪廓清清楚楚，淬火槽的水面上跳動着爐膛的火光。

刀坯入水。蒸汽“嗤”地炸開，白霧翻湧着糊滿了整個畫面。馬特連眼皮都沒眨一下，手臂穩得像焊死在軌道上。

蒸汽散去。刀坯在水中冷卻，表面從亮橙轉爲暗灰。馬特按停錄製，把相機往林遠手裏一塞。

“你看看行不行。”

林遠接過相機，回放了一遍。畫面平穩，焦點從頭到尾沒跑過，刀坯從入水到冷卻的整個過程完整地收在裏面。沒出畫，沒跑焦，沒抖。他抬起頭看着馬特。

“你之前跟我說你沒碰過相機。”

“是沒碰過啊。”馬特端起工作臺上的咖啡喝了一口，“但FPS遊戲你總打過吧？壓槍跟跟拍一個道理。”

“……你把跟拍比成壓槍？”

“不都是追着一個移動的東西，別讓它跑出你的準星？”馬特聳聳肩，“就是一個用鼠標，一個用胳膊。”

林遠沉默了片刻，然後笑了：“行，你厲害。”

“廢話。”馬特又喝了一口，然後低頭看了看杯子，皺眉，“操，涼了。”

-----------------

週四晚上，林遠把視頻粗剪了一版。宿舍裏只有他一個人——馬特去參加小組討論了，走的時候滿臉不情願，嘴裏嘟囔着“六個人就我去他們怎麼好意思的”，但還是換了件乾淨衣服出門了。

林遠戴上耳機，把視頻從頭到尾順了一遍。

鍛造的節奏、淬火的時機、打磨的細節，畫面乾淨，收音也清楚。

羅伯特上次指出的那幾個問題，他一個一個對着改過來了——鍛造段落錘子落點看得一清二楚，中景機位把錘頭和鋼坯的接觸面拍得明明白白，淬火的跟拍從頭跟到尾沒斷過。每個坑都填上了。

他又磨了兩個小時。旁白的語速追着畫面的節奏走，該強調技術點的地方就卡幾幀特寫定格。沒加任何花裏胡哨的特效，就是最基礎的淡入淡出。

鍛造的畫面本身就夠用了——火焰的顏色、金屬的氧化色、錘子落下時濺起來的細小火星。這些東西用不着濾鏡。

凌晨一點，成品導出來。全長四分五十二秒，比要求的五分鐘還短了八秒。他看了一遍，又看了一遍。然後給羅伯特發了條消息，附上視頻文件。

“教授，重拍完了。您幫我過一眼。”

回覆比他預想的快。

“明天過來。當面聊。”

-----------------

週五下午，林遠推開工坊的門。

羅伯特坐在靠牆的那把舊椅子上，筆記本電腦擱在膝蓋上，屏幕上是林遠的視頻。桌上那杯咖啡不知道放了多久，旁邊是一包拆開的口香糖，抽出兩片擱在紙巾上。

“坐。”他沒抬頭。

林遠在旁邊凳子上坐下。羅伯特把視頻從頭到尾放了一遍，不快進，不停。放完之後他把進度條拖回淬火那段，又看了一遍。然後摘下眼鏡，捏着襯衫下襬擦了擦鏡片，重新戴上。

“跟拍那個是你室友？”

“對。馬特。”

“他以前碰過機器嗎。”

“沒有。他說他打射擊遊戲練的，跟槍一個道理。”

羅伯特轉過頭來看着他。眼鏡片後面的眼神帶着一種很罕見的困惑——不是批評，就是一個在材料科學領域待了三十年的人，實在沒法把“射擊遊戲”和“視頻跟拍”這兩件事連起來。

“……算了。”他決定不再追問，“視頻沒問題。鍛造那段清楚，淬火跟拍也穩，轉場節奏都對。比上一版好太多了。”

林遠等着。和羅伯特打交道久了，他知道這種話後面一般還有個“不過”。等了片刻，羅伯特把電腦合上了。

“交吧。”

“不過呢？”

“沒有不過。”羅伯特把電腦遞還給他，“海選視頻他們要的就是這個——把鍛造技術和工藝理解給我講清楚，別整那些虛的。你做到了。評委會看見的是一段沒廢話、沒花活、每一秒都在亮技術細節的東西。這就是他們要的。”

林遠接過電腦，手指在鍵盤邊蹭了一下。

“教授。”他說，“謝了。”

“謝我幹嘛。場地是我出的，設備是我借的。視頻是你自己拍的，刀是你自己打的，旁白是你自己唸的。我就坐這兒看了幾遍。”

他站起來，走到工具牆邊，把掛在上面的那把1095獵刀取下來，在手裏翻了翻。

“什麼時候交。”

“今天晚上。”

“行。”羅伯特點點頭，把獵刀掛回去，走到門口拉開門。南卡三月的陽光湧進來，在地上鋪出一塊亮得晃眼的方形。“交完跟我說一聲。”

他邁出去，又停了一下。

“我太太讓我問，紅燒肉。”

“記着呢。明天做，帶兩份。”

門關上了。方形消失。