隊伍一下子亂了。

原本排着的幾個人被擠到旁邊，新來的人湧到長桌前。聲音嘈雜起來，不是憤怒，是急切。那種餓了一整天、知道食物快沒了的急切。

“還有嗎？”

“三明治還有幾個？”

“牛奶呢？牛奶還有沒有？”

有人伸手去夠桌上的托盤，手指碰到不鏽鋼邊緣，發出叮的一聲。

艾米麗站直了身體，聲音提高了一些：“請排隊——大家排一下隊，按順序來——”

沒人聽她的。剛下班的人餓了，累了，眼睛裏只有桌上那點喫的。不是惡意，是本能。

林遠往前站了一步，把艾米麗擋在身後。他沒說話，只是把手按在桌沿上，目光掃過擠在最前面的幾個人。動作不大，但肩膀的位置剛好擋住了艾米麗。

胖警察從門口探進頭來，看了一眼裏面亂哄哄的場景，罵了一聲“Jesus”，把咖啡杯擱在臺階上，擠進人羣。他的塊頭夠大，肩膀差不多有門框那麼寬，嗓門也夠響。

“都給我退後！排隊！按順序來！”

幾句話砸下去，人羣勉強排成了一個歪歪扭扭的隊伍，但那些人還是伸着脖子往前看，腳尖不停地在地上蹭。

食物確實不夠了。三明治一個一個地減少，牛奶也只剩最後幾盒。排在後面的人開始焦躁，嘴裏嘟囔着什麼，聲音含混，語氣越來越硬。

就在這時候，林遠注意到了一件事。

---

救濟站的工作人員——不是艾米麗，是另外三個常年在這裏幫忙的人，兩男一女，年紀都在四十歲左右，胸前彆着教會的名牌——他們沒有在分發食物。

他們在看一個小姑娘。

那姑娘大概十一二歲。淺棕色的頭髮亂蓬蓬地紮在腦後，碎髮從髮圈裏掙脫出來，貼在臉頰和脖子上。

她穿着一件明顯大了兩號的灰色T恤，領口鬆垮垮地掛在鎖骨上，露出來的胳膊細得像兩根樹枝，肘關節凸出來，像一個沒打磨好的木雕。

她排在隊伍中間，安安靜靜地站着，雙手交疊在身前，眼睛盯着地上。不抬頭，不張望，不發出任何聲音。

她已經排了快二十分鐘了。

而那幾個人正在低聲說話。

“最後三份了。”那個女的抱着胳膊，朝小姑孃的方向努了努嘴。她穿着一件深紫色的開衫，頭髮燙成細密的小卷，緊貼着頭皮。“給她？”

“給她唄。”一個留鬍子的男人說，聲音壓得很低。他的鬍子修剪得不整齊，左邊比右邊長出一截：“你看她那樣，能保住？”

“保不住。”第三個人接話。這人瘦高個，戴着一頂棒球帽，帽檐壓得很低，看不清眼睛：“出了門就被搶。上次那個腿不好的老頭，領了喫的剛拐過街角就被人按在地上了，臉都擦破了。”

“這小姑娘比那個老頭還瘦。我看懸。”

“賭一把？”女的笑了一下，不是善意的笑，是那種找到了一點樂子的笑。“我賭她走不出這條街。十塊。”

“我跟，我賭她能保住一份。”鬍子男說，“兩份肯定保不住。”

“你心挺善啊。”女人的語氣帶着點譏諷。

“不是心善，是她跑得快。你看她的腿。”鬍子男朝小姑娘努了努嘴，“那丫頭以前肯定練過田徑，小腿肌肉還在。”

“她跑再快能快過那幾個？”女的朝門外努了努嘴。

林遠順着她的目光看過去。

救濟站門口，幾個流浪漢正靠着牆根坐着。三個男人，一個年紀大些，頭髮灰白，裹着一件髒兮兮的軍綠色夾克；另外兩個年輕一些，一個胳膊上有傷疤，另一個戴着頂破了邊的漁夫帽。他們看起來無所事事，像只是在曬太陽，但目光不在別的地方。

全都在那個小姑娘身上。

不是明目張膽地盯着，是那種若有若無的、從眼角漏出來的注視。像一羣等着獵物出洞的動物，不動聲色，但每一塊肌肉都繃着。

小姑娘顯然也感覺到了。她的肩膀繃得很緊，肩胛骨在T恤下面頂出兩塊尖銳的輪廓，雙手攥着T恤的下襬，指節發白。但她沒有離開隊伍，也沒有回頭。

林遠的手在桌沿上收緊了一下，指尖按在不鏽鋼的邊緣上，冰涼的。

“——賭不賭？”鬍子男又問了一句，從口袋裏掏出一張皺巴巴的十塊錢，在指間折了折。

“賭。我押她挨頓揍，但不會死。”戴棒球帽的男人說。

“那我押——”

“你們在說什麼？”

艾米麗的聲音突然響起來。不大，但很清晰。

她站在長桌的另一端，手裏的空餐盤已經放下了。不鏽鋼托盤擱在桌上，邊緣還沾着三明治的碎屑。她臉上沒有笑容，嘴脣抿成一條線，眼睛盯着那三個人——不是瞪，是盯，那種不眨眼的、讓對方每一個表情變化都無處遁形的盯。

三個人愣了一下，互相看了一眼。

“沒什麼，開個玩笑。”鬍子男率先開口，笑了一下。那個笑容在臉上掛了兩秒，然後自己掉下來了。他把十塊錢塞回口袋，“就是隨便聊聊。”

“我聽到了。”艾米麗打斷他。

她的聲音沒有提高，也沒有顫抖。每個字都像釘子釘在地上，不晃。林遠第一次發現，這個平時說話輕聲細語的女孩，生起氣來的時候有一種完全不同的氣場——不是歇斯底裏的那種，是安靜到讓人發冷的那種。像冬天的湖水，表面不動，底下是冰。

鬍子男張了張嘴，沒說出話來，鬍子動了動，像一條擱淺的魚。

艾米麗朝那個小姑娘走過去。

她的腳步不快，但每一步都很穩，圍裙的帶子在身後輕輕晃着。經過那三個工作人員的時候，她沒有看他們。紫衣女人往後退了半步。

小姑娘抬起頭。

她的眼睛是灰綠色的，很大，嵌在那張瘦削的臉上顯得更大。

裏面不是害怕，是一種比害怕更復雜的東西——警惕。不是對艾米麗的，是對所有人的。

那種眼神林遠見過。在龍泉的時候，廠門口偶爾會有流浪狗經過，瘦得肋骨一根一根數得清，你伸手去餵它，它不躲，但眼睛一直在看你的另一隻手。

就是那種眼神。