又過了兩天。
王莉沒回電話，企鵝那邊也沒回郵件。
但任平生沒閒着，他在幹一件重要的事情，給《老男孩》預熱。
或者更準確的說，情緒預售。
傳統的宣髮套路，無非就是放預告片、發新聞通稿，最多在網上買些廣告位，然後坐等上線。
但任平生不要這種隔靴搔癢的曝光。
他要讓這幫80後在看到《老男孩》前，就已經處於一觸即發的情感臨界點。
在任平生的安排下，生平視一行人用實拍和網上蒐集來的素材，連夜趕製了一系列的短視頻。
第二天一早，一條二十秒不到的視頻上傳到憂酷。
“啊哈，小霸王其樂無窮啊”的開機音效一響，畫面切到膠管水槍噴出的水柱，雙手一搓飛上天的竹蜻蜓，水泥地上拍翻的洋畫，
畫質粗糙，有些素材甚至是從百度圖片裏扒下來的，用任平生的話說，要的就是這個粗糙感，太精緻了反而沒有感覺。
視頻上傳成功後，任平生打開新琅微博，用生平事賬號轉發了鏈接。
配文#一代人的回憶#你還記得這些玩具嗎？
發完沒多久，轉發三千多，評論區已經炸了。
“臥槽！竹蜻蜓，我姥爺給我削了個，被我飛到樹上去了。”
“洋畫啊...我當年攢了一鞋盒，搬家的時候全扔了，現在想想還心疼得要死。”
“看到小霸王，魂鬥羅的BGM自動在腦子裏響了。”
“我媽當年把我的水槍沒收了，氣得沒喫晚飯。”
任平生掃了一遍評論區，嘴角微微上揚。
你看，人就是這樣。
你跟他說來看我拍的電影，他多半劃走。
但你說你還記得小時候的玩具，他能給你寫一篇八百字的作文。
第二天，白客他們各自用自己的微博賬號，轉發了第二條視頻。
#一代人的回憶#你還記得這些零食嗎？
酸梅粉、粘牙糖、猴王丹、西瓜泡泡糖，還有男孩子的最愛唐僧肉。
這條的傳播速度比第一條更快。
評論區的畫風從“追憶”變成了“攀比”。
“猴王丹？你們那有嗎？我們這叫老鼠屎！”
“粘牙糖1毛1板，我一次買一塊錢的，在班上發，全班都叫我大哥。”
“酸梅粉2毛錢一袋，棕色是酸梅味，白色甜甜的，味道忘了，家裏現在還有當時蒐集的勺子，附圖。”
第三天，任平生換了一種形式。
粗糙的收音機按鍵聲後，是一段段的老歌串燒，三十秒裏塞了六首歌的副歌片段，每首隻有四五秒，每一段都在最勾人的地方戛然而止。
配的畫面是各種磁帶封面的特寫，塑料外殼上的劃痕，標籤紙泛黃的邊角。
這條視頻的轉發量，是前兩天的三倍。
因爲每個人都忍不住要補上自己的歌單。
“還有《水手》！鄭智化的《水手》！”
“《小芳》啊！村裏有個姑娘叫小芳！”
“我加一個，《大約在冬季》，初中的時候抄歌詞抄了整整一本。”
同一天，大鵬在最新一期《嘚吧嘚》裏，聊到了最近在錄音棚的經歷。
“前兩天錄歌，錄着錄着就哭了，”大鵬對着鏡頭撓了撓頭，表情有些不好意思，“也不是歌有多悲傷，就是突然覺得，年紀大了，有些東西再也回不去了。”
他沒提《老男孩》，沒提任何具體的歌名。
但評論裏已經有人在問了。
“多餘錄什麼歌了？”
“是新作品嗎？”
“求劇透！”
……
一連幾天，任平生就用這種“起號視頻”的流氓打法，在沒有熱搜功能的情況下，硬是靠着新琅微博還不算完善的話題功能，颳起了一陣回憶風。
每天都有新的用戶自發參與，貼老照片、曬舊物件、講童年往事。
跟風的大體量賬號也越來越多，有寫段子的，有做漫畫的，有搬運資訊新聞的。
情緒的柴火已經堆得比山還高。
就差一根火柴點燃。
而這火，是在距離上線還有最後一週的這天早上點的。
一個名爲“微電影老男孩官方”的0粉賬號，轉發了一條一分鐘的視頻。
#一代人的回憶#當初的願望實現了嗎？
視頻裏沒有玩具，沒有零食，沒有音樂。
只有一組組真實的面孔。
一個個二十歲好幾的年輕人，對着鏡頭，說出自己小時候的夢想。
“小時候想當科學家，現在在中關村賣電腦。”
“小時候想當飛行員，現在是出租車司機。”
“小時候想當畫家，現在在廣告公司做美工，畫的最多的是廣告傳單。”
“小時候想當歌手，現在KTV都不敢開口，怕朋友笑。”
每個人說完，畫面都會變速漸灰一秒。
那一秒裏，他們的表情裏有着某種說不清的東西。
視頻最後，黑屏白字。
“夢想總是遙不可及，是不是應該放棄？”
發佈時間是上午十點。
大鵬在十點零三分轉發。
“小時候的夢想是當搖滾歌手，長大後我成了一個每天在鏡頭前逗大家笑的主持，但至少，我還站在臺上。”
白客十點零五分。
“小時候的夢想是當個除暴安良的大俠，長大後發現誰都救不了，不過最近在學一件事，先救自己。”
佟莉婭十點零八分。
“小時候的夢想是當舞蹈家，在全世界最大的舞臺上跳舞，長大後才知道，能站在任何一個舞臺上都已經是奢侈。”
十點十五分，小沈洋轉發了。
“小時候的夢想是讓我爸笑，長大後的工作是讓全國人民笑，夢想這東西吧，有時候實現了，反而不知道該哭還是該笑。”
十點半，宋曉寶跟上了。
“小時候的夢想是長高，長大後....算了不說了。”
這條評論直接被頂到了熱評第一，底下清一色的“哈哈哈哈哈哈”。
悲傷的氛圍被這一句話戳破了一個口子，但奇怪的是，笑完之後，人們反而更容易被後面的內容擊中。
因爲笑是最好的卸防。
到了中午，事情開始失控。
真正的，自發的失控。
普通網友們開始模仿這個格式，寫下自己的版本。
“小時候想當宇航員，現在在富士康打螺絲，願望沒實現，但我養活了我閨女。”
“小時候想嫁給白馬王子，現在嫁給了一個禿頂的程序員，每天爲了柴米油鹽吵架。但昨天我發燒，他大半夜跑了三條街給我買藥。不後悔。”
一個接一個，甚至一些官媒，都忍不住加入到這個話題中。
到了傍晚六點，老男孩賬號雖然漲粉不多，但原博的轉發已經突破了三百萬。
而這一切，沒有花一分錢推廣。
《老男孩》這三個字，甚至還沒有露出一幀正片畫面，就已經成了全網熱議的精神圖騰。
情緒預售，大獲全勝。
現在，就算是一頭豬來操盤，這部微電影也註定會火遍全國了。
就在這時，電腦右下角，那個沉寂了好幾天的郵箱圖標，突然跳動了一下。