下午兩點，他們找到了那條巷子。

巷子很深，兩邊是八九十年代建的老居民樓，牆面斑駁，爬滿了藤蔓植物和歲月的痕跡。巷子盡頭，有一家小店，門頭掛着褪色的招牌，上面的字已經有些模糊，但還能辨認——老蔡豆漿。

但店門緊閉。

捲簾門上貼着一張白紙，已經有點卷邊，上面用黑色記號筆寫着幾個字：此店轉讓，電話……

下面那串電話號碼，也模糊了，只能看清前面幾位。

蘇晚站在店門口，看着那張轉讓告示，看了很久。

“倒閉了。”她輕聲說。

張誠站在她身邊，沒有說話。

旁邊一家雜貨店的老闆娘探出頭來，看了他們一眼。

“找老蔡？”她問。

蘇晚轉過頭。

“大姐，這家店……什麼時候關的？”

老闆娘嘆了口氣。

“一兩週了吧。老蔡那人，老實本分，做了一輩子豆漿，起早貪黑的，也沒攢下什麼錢。現在身體不行了，幹不動了，店就關了。聽說回老家了，具體去哪兒，也不知道。”

蘇晚沉默着。

一兩週。正是她出事之後不久。

“他那輛三輪車……”她試探着問。

老闆娘搖搖頭：“那就不清楚了。可能帶走了吧，也可能賣了。怎麼了姑娘，你認識老蔡？”

蘇晚沒有回答。

她只是看着那扇緊閉的捲簾門，看着那張卷邊的轉讓告示，看着門框上還殘留的已經乾涸的豆漿漬跡。

這個普通的不起眼的小店，曾經在她最絕望的時候，給了她一輛破舊的三輪車，一條逃生的路。那個滿臉倦意、眼神警惕卻又最終選擇相信她的中年男人，不知道自己的一個小小善舉，救了一個人的命。

而現在，他不知去向。

張誠站在她身邊，沉默了很久。

然後他開口：“蘇晚，你想不想……”

他沒有說完。但蘇晚懂了他的意思。

她看着那扇門，看着那張轉讓告示，看着那條幽深的、曾經在凌晨馱着她逃離的巷子。

然後她說：“我想。”

第二天下午，他們聯繫上了那個轉讓電話的主人。不是老蔡，是房東。老蔡走的時候，把店交還給房東，剩下的租期也不要了，只說了一句“幹不動了”，就再也沒出現過。

房東是個五十多歲的本地女人，帶着他們看了店面。

店面很小，只有二十幾平米，後面連着一個同樣小的操作間。牆上的瓷磚已經發黃，竈臺上積着厚厚的灰塵，空氣中有一股陳年的豆漿味和黴味混合的氣息。但那些老舊的設備還在——那個熬豆漿的大鍋，那幾個裝豆漿的保溫桶，那幾張油膩的桌椅。

蘇晚站在操作間門口，看着那些老舊的設備，想象着老蔡在這裏度過的一個個凌晨，一個個深夜。四點起牀，熬豆漿，蒸包子，六點開門，接待那些趕早班的、睡眼惺忪的客人。日復一日，年復一年，直到幹不動的那一天。

“我想盤下來。”她對張誠說。

張誠看着她。

“你真的決定了？”

蘇晚點了點頭。

“你之前說，保存實力。”她說，“我覺得，這就是保存實力。找個地方，踏踏實實做點事，不引人注目，但還在。還在這個城市裏，還在那些人眼皮底下。等。”

她頓了頓。

“而且，我想把這個店繼續開下去。用老蔡的名字，用他的招牌。也許有一天，他會回來看看，會知道有人把他的店接着開下去了。”

張誠看着她，那張在泵房裏絕望過、在河灘上掙扎過、在車輪下死裏逃生的臉，此刻在下午的陽光裏，有一種奇異的平靜。

“那我讓我媽過來給你打下手。”他說。

蘇晚愣了一下。

“你媽？”

張誠點了點頭。

“她在家裏也沒事，閒不住。她做的包子，在街坊裏很有名。以前我上班的時候，她經常做了讓我帶去單位分給同事。大家都說好喫。”

他說着，嘴角微微動了動，那是蘇晚見過的、張誠臉上極少出現的近乎溫柔的表情。

“如果你們兩個人做，她蒸包子，你賣豆漿，這店，說不定真能開起來。”

蘇晚看着他，看着這個從看守所裏走出來、瘦得脫了形、卻依然挺直脊背的男人。

“那你呢？”她問。

張誠沉默了一會兒。

“我也有事做。”他說，“陳主席那邊，需要人跑腿。有些地方，他去不了，我可以去。有些話，他不方便說，我可以說。有些事，他不能做，我可以做。”

他看着蘇晚。

“我們分頭行動。你在這兒守着，我去外面跑。總有一天，會等到該等的人。”

三天後，轉讓手續辦完了。

蘇晚拿出自己所有的積蓄，加上張誠湊的一部分，付了一年的房租和轉讓費。房東看着這兩個年輕人，有些不解，但沒有多問。在這座城市裏，每天都有人開張，每天都有人關門，沒什麼稀奇的。

又過了兩天，張誠的母親來了。

老太太頭髮花白，脊背挺直。她站在那間狹小破舊的店面裏，四處看了看，點了點頭。

“還行。”她說，“收拾收拾，能開。”

然後她就捲起袖子開始幹活。掃地的掃地，擦牆的擦牆，洗鍋的洗鍋。蘇晚站在旁邊，愣愣地看着她，不知道該幹什麼。

老太太抬起頭，看了她一眼。

“站着幹什麼？”她說，“幫忙啊。”

蘇晚這才反應過來，連忙拿起抹布，跟着一起擦。

那一天，她們從下午忙到晚上，把那間佈滿灰塵的小店，裏裏外外收拾了一遍。老太太乾活利落，動作麻利，一邊幹一邊還指點蘇晚：這鍋該這麼刷，這竈臺該這麼擦，這桌子擺在這兒太擠，得挪一挪。

蘇晚聽着，幹着，心裏湧起一種奇怪的感覺。

這些天，她一直在逃，在躲，在掙扎。從泵房到河灘，從醫院到出租屋，從出租屋到陳遠山家，再到這間破舊的小店。她不知道自己下一步會去哪裏，會遇到什麼，會死在誰手裏。

但現在，站在這間瀰漫着陳年豆漿味和清潔劑氣味的小店裏，跟着一個老太太一起幹活，她忽然覺得，自己停下來了。

不是放棄了，是停下來了。

像一艘漂了很久的船，終於找到了一個可以暫時停靠的港灣。

晚上，三個人坐在小店裏，喫老太太做的包子。

包子很大，皮薄餡多，咬一口，滿嘴流油。蘇晚喫了兩個，還想喫，又不好意思伸手。

老太太看着她，把最後一個包子推到她面前。

“喫吧。”她說，“年輕人，多喫點。”

蘇晚看着那個包子，又看看老太太，眼眶忽然有些發酸。

她想起自己的母親，很多年前也這樣，把最後一個包子推給她，說“喫吧，多喫點”。後來母親走了，她就再也沒有被人這樣讓過。

張誠在旁邊默默喝着豆漿，沒有說話。

但他看到了蘇晚眼眶裏的東西。

他沒有說什麼。只是又給她倒了一碗豆漿。