“我滴個乖乖，一天兩塊錢，那半年得多少啊？！”
回去的公交車上，劉振雲聽到雜誌社不光報銷住宿，一天還有兩塊錢的補貼，羨慕得口水都快流了下來，恨不得取而代之。
他這段時間在北大圖書館打零工，幫忙整理書籍，抄寫文獻，一天也才8毛錢。
就這，還是找的關係，打了很多申請，才搶到的機會。
現在陳凌就坐在招待所改個稿子，一天能掙兩塊，那一個月不得六十塊，一年七百二十塊。
720塊，那是他鄂省農村中等生產隊一?青壯勞力四年的工分收入啊。
陳凌趴在公交車窗戶口吹風，聽到劉振雲的話，扭頭甩給他一個大白眼：
“半年？你真敢想？你當人家雜誌是冤大頭，想改多久是多久，撐死一個月不得了。”
“那也不少，有六十塊錢嘞。”
劉振雲一琢磨心裏舒服不少，這要是能無限期改下去，對普通人來說也太不友好了。
不過即便如此，能多爭六十塊也很好。
關鍵這活輕鬆啊，坐在房間就能完成。
如此，他更加堅定自己一定要走上作家這條路了。
“陳凌，聽你的意思，《活着》是你第一部投稿的小說，你給我講講，這寫作是不是有啥技巧。”
爲了能爭到一天兩塊錢的改稿補貼，劉振雲也算是豁出去了，放低姿態，虛心請教起來。
京城開始在悄無聲息的大發展了，路邊很多地方已經開始在做建設。
陳凌收回目光，認真點頭道：“要說技巧的話，那確實還真有。”
重生就是一門技術活，什麼睡姿，枕頭什麼角度，怎麼個死法，都很有講究。
還真有技巧.....劉振雲渾身一震，正襟危坐的看着陳凌。
可是等了半天，也沒見下文，不由得碰了碰陳凌的胳膊：“你倒是說啊。”
陳凌從追憶中回過神：“說啥？”
“技巧啊。”劉振雲差點吐血。
陳凌輕笑了聲，假模假樣的做出思索的樣子，片刻後說道：
“要說寫作的技巧無非就兩個，一是多看，再者是多寫。”
“我當然知道寫作要多看多寫，我問的是除了這些，還有沒有別的什麼竅門。”
劉振雲總覺得陳凌一定是掌握了什麼旁人不知道的東西，不然他怎麼也想不通怎麼纔過去半年不到，就牛上天了。
陳凌很清楚劉振雲心裏怎麼想的，因爲這種心態自己曾經也經歷過。
前世劉振雲成了全國知名作家，到處講座，分享寫作經驗。
那時陳凌就在想，是不是劉振雲在北大學到什麼普通人不知道的寫作方法？
這也是他後來爲什麼自己會給人代筆撰寫軟文的原因之一。
人嘛，總是會有不服氣的心態，憑什麼他就行，我不行？
事實證明，寫作沒什麼特別的技巧，或者說是捷徑吧，否則北大中文系早就作家遍地走。
不但是北大，乃至全國高校中文系，以及業內都有個共識，那就是中文系不培養作家。
對此，北大中文系很多老師直言，讀中文系學習寫作，純粹就是浪費時間。
言下之意，讀中文系對成爲一個作家沒有用。
北大中文系的主任甚至公開場合講過，中文系重“學術”，輕“創作”。
細細想來，縱觀現代文學史，那些著名的作家，如魯迅、沈從文、巴金、郭沫若等，都不是什麼中文系出來的。
當然，不能全盤否定讀了中文系對寫作沒什麼幫助。
畢竟這裏有着全國最系統的文學理論和交流鑑賞水平。
中文系不能決定一個人能否成爲作家，但一定對他在作家這條路上大有裨益。
那怎樣才能決定一個人能否成爲作家？
天賦。
一種對文字特別敏感的天賦，可以從簡單的日常對話中提煉出自己想要的東西，進而衍生出同類型的語言。
除了天賦，就剩下一條最遠的捷徑：“多看！多寫！”
要是還不行，那就別懷疑了。
........
從陳凌離開雜誌社，人民文學的編輯們就將複印的《活着》後半部，和《高山下的花環》輪流傳閱。
李季則返回辦公室，撥通鄂省作協的電話。
“振鵬兄！”
“?年兄，何時返京。”
“明天晚上的票。”
“好，我到時過去接你。”
“不用如此，張某人還沒到需要人照顧的地步。”
張?年是一個要強的性格，即便身體欠佳，不到萬不得已，不會去擾煩他人。
他知道今天陳凌去了《人民文學》，於是直接問道：“振鵬兄，可是見到陳凌了？《活着》全貌可還滿意？”
“?年兄明知故問。”
李季明白張?年語氣中的得意，但他對於陳凌的作品確實很滿意，坦然說道：
“我與他聊了一上午，《活着》的後半部我也看了，寫的真好，比我預計的還要好。”
他現在明白爲何張?年願意舍下臉面去捧陳凌了，單就一部《活着》足以讓陳凌站在中國年輕作家前列。
“滿意就好，那他今天送過去的作品呢？”
“哈哈，還是等?年兄回來再看，我能說的是，比你之前判斷的還要精彩，此文一出，陳凌之名必將名動天下。”
如果說《活着》是一部史詩級的苦難作品，那麼《高山下的花環》就是大開大闔，雄渾悲壯的現實主義軍旅文學的突破之作。
甚至可以毫不誇張的說，此文一出，將推動中國戰爭文學創作對“真實”的追求。
李季的評價讓張?年懸着的心終於落下，他沉默了幾秒後，他突然嘆了口氣：
“可惜啊，我是本次文代會的組織人，不好直接推薦陳凌去參會。”
“是有點可惜，但沒辦法，大會名單都提交上去了。”李季心裏直翻白眼，心想，你要避嫌不好直接推薦，我就可以毫無顧忌了？
想歸想，他心裏其實也挺樂意做這種順水推舟的人情，不過人情也不能隨便給：
“推薦沒啥問題，不過咱們雜誌社也不能白推薦吧。”
張?年哭笑不得：“振鵬兄，何至於此，我這麼做也是爲文壇將來培養人才。”
“你?年兄高風亮節，文壇將來有你就行，我李季心眼小，只爲咱們雜誌社。痛快點，我就兩個小要求，行，我現在就去辦。”
“你先說。”
李季也沒客氣，喝了口茶，說道：“第一，陳凌以後的作品要優先選擇咱們雜誌社。”
這?年代還沒有簽約作家的說法，作家投稿很自由，只要你有名氣，想投給誰都是作家個人意願。
同樣，雜誌社也不會提供‘低保’。
張?年思索了下，回道：“這個我可以替陳凌先答應下來，不過先說好，你如若打着他去雜誌社工作的念頭就免了，陳凌跟我講過，他還是願意當一名老師。”
“?年兄，好歹咱們雜誌社也是您牽頭恢復的，您也當過一年的主編，怎麼就不爲雜誌社考慮考慮。南方的巴金把《收穫》幹得火熱，保不齊咱們把陳凌捧起來了，他就要過來挖牆腳，到時人真挖過去，您就樂意了？！”
李季也是無力吐槽，張?年什麼都好，就是太公事公辦了。
在人民文學主持這一年還有點偏向，卸任以後，基本不管了。
“胡說，我要不爲雜誌社考慮，會把陳凌推薦過去。”
李季呵呵地冷笑一聲，懶得爭論，說出第二個要求：
“咱們雜誌社可以推薦陳凌參會，前提是你得讓小說發表之時，曹禺在光明日報上寫一篇點評。別問爲什麼，您不推薦無非就是擔心惹來非議，難道我就不需要給雜誌社其他作家一個交代？”