會議室裏空調的冷氣開得足，但杜傑額角卻滲出一層薄汗。

他手指無意識地捻着文件夾邊緣，紙頁被搓得微微捲起。任中倫沒再開口，只是把茶杯擱在桌沿，杯底與實木桌面撞出一聲輕響，像敲在人心上。

“童綱這步棋……不是衝着金雞獎來的。”杜傑忽然說，聲音低啞，“是衝着整個評審體系。”

任中倫抬眼：“什麼意思？”

杜傑沒直接答，反而翻開那份《建國大業》進度報告的附錄頁——第三頁，用紅筆圈出一行小字：“主創人員政治審查已通過，演員檔期協調完畢，補拍鏡頭定於7月12日於中影懷柔基地完成。”他指尖停在“補拍”二字上，頓了兩秒，才緩緩道：“《建國大業》原定6月28日關機，現在拖到7月中旬。爲什麼？因爲張衛平親自壓了三個場次的補拍，全都是……顧曉參演的戲份。”

任中倫瞳孔微縮。

杜傑喉結動了動：“顧曉在《建國大業》裏演的是青年周恩來。戲份不多，但全是關鍵節點——五四遊行、南湖紅船、黃埔軍校演講。張衛平讓他反覆拍了七版，每一條都要求‘眼神有光，不卑不亢，要有信仰燃燒的溫度’。可你知道最後成片用的是哪一條？”

他頓住，目光直視任中倫：“是第五條。那條裏，顧曉穿藍布衫，站在船頭，風吹亂髮梢，他沒笑，也沒喊口號，只是把一枚銅質懷錶按進掌心，指節繃緊，錶鏈在陽光下反了一道冷光。”

任中倫沉默片刻，忽然苦笑：“所以……他不是在拍戲，是在立碑。”

“對。”杜傑點頭，“張衛平要的不是演員，是符號。而顧曉……他接了，還演得比誰都像。”

窗外，六月的蟬鳴驟然拔高，嘶啞而執拗。

杜傑抬手揉了揉眉心，繼續道：“總局今天來電，不是問松果的事，是問《建國大業》補拍進度。童綱在電話裏說，‘顧曉同志狀態極佳，已主動提出可配合多機位實拍，確保一次過’。這話聽着是誇人，可你細想——一個導演，去給主旋律大片當羣演，還主動加戲、加時長、加情緒濃度？他圖什麼？”

任中倫端起茶杯，水已涼透，他沒喝，只盯着杯中浮沉的茶葉：“圖讓所有人看見，他既能拍《盜夢空間》，也能跪着演好一個銅像。”

“不。”杜傑搖頭，“他不是跪着。他是站着，把膝蓋彎成弓形，蓄滿力，然後等所有人回頭看他時——突然射出一支箭。”

話音落，辦公室門又被推開。

不是祕書，是周琛珍本人。她手裏沒拿文件，只攥着一部黑色翻蓋手機，屏幕還亮着，未接來電顯示着“松果視頻-法務中心”。

她腳步很輕，卻像踩在鼓面上。走到桌前，她沒看任中倫，只把手機推到杜傑面前，指尖點了點屏幕右下角的時間戳：“剛掛的。三分鐘前。”

杜傑沒碰手機，只問：“說什麼了？”

周琛珍深吸一口氣，語速極快：“松果剛向全國四十七家省級廣電局同步發送《關於聯合申報2024年度國家文化出口重點企業》的函件。附件裏，有《源代碼》《飢餓遊戲》兩部影片的立項備案號、外方合作者資質證明、以及……一份由顧曉親筆簽署的《文化輸出承諾書》。”

任中倫猛地坐直：“承諾書？”

“寫得很短。”周琛珍聲音繃緊，“只有三句話——‘本項目所有創作主導權歸屬中方；全部海外發行收益優先用於國產電影人才孵化基金；影片核心敘事邏輯，須經國家電影局內容安全評估組前置審覈。’”

杜傑怔住。

任中倫卻忽然笑了，笑聲乾澀：“這小子……把槍口調轉了。”

“不止。”周琛珍從包裏抽出一張A4紙，紙面印着松果視頻抬頭，“他們同步更新了官網首頁公告欄。標題是《致中國電影同行的一封公開信》。全文如下——”

她清了清嗓子，一字一句念出來：

“尊敬的各位同仁：

松果視頻始終堅信，中國電影的未來不在‘搶檔期’，而在‘造標準’；不在‘爭資源’，而在‘建生態’。我們願以《源代碼》爲試點，向全行業開放全流程製作手冊、工業化拍攝日誌、AI輔助剪輯模型及全球院線分賬算法白皮書。即日起，凡持有效電影攝製許可證的公司，均可憑單位公章向松果法務部申領查閱權限。

另：本次亞洲海選不設經紀公司門檻。任何年滿16週歲、持有中華人民共和國居民身份證的女性表演者，皆可通過鬆果APP上傳3分鐘無剪輯自我介紹視頻。初選結果將於8月1日零點，在國家電影局官網同步公示。

松果視頻 不止於平臺

2024年6月25日”

唸完，周琛珍把紙輕輕放在桌中央。

空氣凝滯了三秒。

杜傑盯着那張紙，忽然抬手，用拇指狠狠抹過自己左眼下方——那裏不知何時沁出一點溼意。

“他這是……”任中倫喃喃，“把審查權，親手交還給總局？”

“不。”杜傑聲音沙啞，卻異常清晰，“他是把審查權，拆成了四十七份，分發給每一座省會城市的廣電大樓。再把選拔權，交給四千七百萬個拿着手機的女孩。最後，把解釋權，留給了八月一號零點準時跳動的國家電影局官網服務器。”

他停頓片刻，目光掃過任中倫，又落回周琛珍臉上：“你們知道最狠的是哪句嗎？”

兩人同時看向他。

杜傑拿起手機，調出松果官網截圖，放大其中一行小字：“‘AI輔助剪輯模型’後面，括號裏寫着——‘含意識形態風險識別模塊，已通過國家網信辦算法備案’。”

任中倫倒抽一口冷氣。

周琛珍手指一顫，差點打翻水杯。

杜傑把手機扣在桌上，金屬殼與實木碰撞，發出悶響：“他沒跟總局鬥。他在教總局怎麼用他的刀。”

窗外蟬聲陡然銳利，像一根繃到極限的鋼絲。

同一時刻，北京朝陽區，松果總部十九層。

顧曉站在落地窗前，背後是整面玻璃幕牆映出的半座北京城。夕陽熔金，潑在他肩頭，將影子拉得極長，斜斜切過地板上攤開的兩份合同——左邊是昆汀·塔倫蒂諾簽名的《飢餓遊戲》聯合導演協議，右邊是鄧肯·瓊斯簽字的《源代碼》技術共享備忘錄。

杜傑站在他身側半步之後，手裏捏着剛收到的加密郵件打印件。

“童局那邊，回信了。”杜傑說。

顧曉沒回頭，只問：“幾個字？”

“十六個。”杜傑念道，“‘方案可行，望嚴守紅線，慎之又慎。’”

顧曉終於轉過身。他臉上沒什麼表情，可眼底有光，不是鋒利的，而是沉靜的、帶着溫潤包漿的玉光。他接過打印件，指尖拂過“紅線”二字，忽然問：“韓三坪今天幾點到的中影？”

杜傑一愣：“上午九點。張董讓他去聽《建國大業》補拍樣片。”

顧曉點點頭，把紙摺好，塞進西裝內袋：“告訴韓董，晚上七點，我在松果頂樓天臺等他。帶兩瓶二鍋頭，不用杯子，就瓶吹。”

杜傑愕然：“您……要跟他喝酒？”

“不。”顧曉轉身走向辦公桌，拉開抽屜，取出一枚黃銅懷錶——正是《建國大業》裏他握過的那一枚。表蓋掀開，內裏沒有指針，只有一小塊液晶屏，正無聲滾動着數據流：【實時輿情監測｜關鍵詞‘源代碼’提及量：+3721/分鐘｜‘松果標準’搜索指數：飆升至TOP3｜#松果公開信#微博話題閱讀量：8.4億】

他合上表蓋，咔噠一聲脆響。

“我要讓他親眼看看——”顧曉把懷錶按在掌心，指節再度繃緊，像當年南湖紅船上的青年，“什麼叫，把槍口調轉之後，還能笑着遞過去一杯酒。”

暮色漸濃，華燈初上。

松果樓下，一輛黑色奧迪A8緩緩停穩。車門打開，韓三坪下車，抬頭望向十九層那扇亮着燈的落地窗。晚風掠過他鬢角新添的幾縷霜色，他沒抬手去擋，只是眯起眼，長久地望着。

樓上，顧曉端起酒瓶，仰頭灌下一大口。辛辣灼燒喉嚨，他沒皺眉，反而笑了。那笑容裏沒有鋒芒，只有一種近乎悲憫的平靜。

他知道，今夜過後，再沒人能說松果是“資本怪獸”。

因爲怪物不會把刀鞘雙手奉上，更不會在刀鞘裏，悄悄刻下一行小字——

“此刀所向，唯護山河。”