會議室裏空調開得極低，冷氣無聲地舔舐着每個人的脖頸。杜傑把手機擱在會議桌中央，黑色機身映出天花板上三盞冷白燈的倒影，像三枚凝固的句點。任中倫沒動，手指卻無意識捻碎了袖口一顆紐扣——那是他今早特意換上的深灰羊絨西裝，領口還彆着金雞獎三十週年紀念徽章。
“不是‘願意讓出’。”杜傑忽然開口，聲音壓得很平，卻像砂紙磨過木紋，“是‘強制釋放’。松果發給所有製片方的函件裏白紙黑字寫着：凡參與《源代碼》《飢餓遊戲》聯合投資的公司，須於七十二小時內簽署《版權共管協議》，否則自動喪失海選推薦權、院線優先排片權及衍生品分成資格。”
周琛珍指尖一顫，剛端起的茶杯底沿磕在杯託上，清脆一聲響。
“共管？”她喉頭微動，“誰管？”
“松果佔股51%，主控宣發、剪輯終審、海外發行；合作方僅享有內地票房分賬與藝人經紀綁定權益。”杜傑從文件夾底層抽出一張A4紙，紙角已微微卷邊，“這是他們凌晨三點發來的條款附件。第十七條寫着——若合作方單方面退出，需按總投資額200%支付違約金，並永久喪失松果平臺所有影視項目準入資格。”
窗外梧桐葉被風掀翻背面，銀白一片晃得人眼暈。任中倫忽然笑了一聲，短促，乾澀，像老式膠片卡在放映機裏突然撕裂：“好啊……總局剛約談完獨家版權，他倒把整個產業鏈切開分肉。這哪是拍電影？這是立山頭。”
話音未落，祕書又推門進來，這次手裏沒拿手機，而是一疊剛打印的新聞稿。她腳步比剛纔更輕，幾乎貼着地毯滑到杜傑身側，俯身時髮梢掃過桌沿：“童局，中新社、環球時報、中國電影報道……十五家媒體剛接到松果通稿。標題統一叫《亞洲新銳導演計劃啓動》，配圖是顧曉和鄧肯·瓊斯在松果總部玻璃幕牆前握手的照片。照片底下那行小字——‘所有海選演員將接受AI演技評估系統初篩’。”
杜傑盯着那行字，瞳孔縮了一下。
AI演技評估系統。去年松果上線的“星軌”算法，曾因精準預測《流浪地球》次周票房跌幅3.7%被寫進總局內部簡報。可那套系統只對已上映影片做 retrospective 分析，從未用於演員選拔——更別說，它連面部微表情識別模塊都還在測試期。
“他們用什麼訓練模型？”周琛珍脫口而出。
祕書搖頭：“通稿裏沒提。但……”她頓了頓，喉結上下滑動，“松果技術部剛向廣電檢測中心提交了《虛擬演員行爲倫理白皮書》備案。備案編號後綴是‘SG-2024-0625-001’。”
六月二十五日。正是《變形金剛2》破紀錄的當天。
杜傑猛地合上文件夾，硬殼撞在實木桌面上發出悶響。他抬頭看向任中倫：“任董，您信不信，顧曉現在正坐在松果剪輯室裏，一邊看《變形金剛2》的Dolby Atmos音軌頻譜圖，一邊改《源代碼》第一版預告片的鼓點節奏？”
任中倫沒答。他盯着自己右手無名指上那道淺褐色舊疤——十年前拍《英雄》時被鋼絲勒的。那時張藝謀蹲在監視器後吼：“鏡頭要呼吸！觀衆的心跳必須跟上鼓點！”如今顧曉不用喊，他直接把觀衆心電圖數據實時投進剪輯軟件時間線，紅藍波形在屏幕上跳動，像兩簇對峙的火焰。
“他不怕翻車？”周琛珍聲音發緊。
“怕？”杜傑扯了下嘴角，“他昨天在松果年中會上說，‘如果AI選出來的演員不如真人，那就證明人類演員集體失能——正好省下片酬，全買服務器。’”
會議室驟然死寂。空調外機嗡鳴聲陡然放大，震得窗框微微發顫。
就在這時，杜傑口袋裏的手機開始震動。不是鈴聲，是特定聯繫人的脈衝式震動——三長兩短，總局局長專線。他沒接，任由它在褲袋裏持續震顫，像一枚即將引爆的微型炸彈。震到第七次，他終於掏出來，屏幕亮起，來電顯示只有兩個字：韓董。
杜傑盯着那兩個字，忽然想起三天前韓三坪摔在桌上的那份文件。當時張衛平冷笑說“《八槍》挪去春節檔”，韓三坪轉身就撥通顧曉電話，通話記錄顯示長達四十七分鐘。沒人知道聊了什麼，只知道掛斷後，松果立刻撤回了原定七月發佈的《源代碼》概念海報——那張海報上，劉亦菲飾演的女主角站在鏡面穹頂之下，而鏡中倒影竟是鄧肯·瓊斯本人。
“接。”任中倫忽然開口，手指敲了三下桌面，“讓他聽聽，什麼叫真正的壓力。”
杜傑按下接聽鍵，開了免提。
“喂？”韓三坪的聲音帶着一絲罕見的沙啞，背景音裏有隱約的金屬碰撞聲，像是在施工中的攝影棚，“童綱，我剛從懷柔回來。《建國大業》特效組把天安門廣場CGI渲染炸了三次，第四次總算把1949年6月的雲層厚度調準了——你知道爲什麼嗎？”
杜傑沒應聲。
“因爲顧曉昨天發了條微博。”韓三坪笑了聲，那笑聲裏沒什麼溫度，“配圖是張泛黃的老照片：1949年北平電影製片廠門口，一羣穿列寧裝的年輕人扛着膠片箱。配文就一句：‘有些事，比票房重要。’”
周琛珍呼吸一滯。
“他根本沒提《建國大業》。”韓三坪聲音沉下去，“可全網轉發量破兩百萬。有人扒出照片裏第二排左數第三個戴眼鏡的，是現在中影檔案館的老館長。老人家今天上午給我打電話，說要捐出三十年前手寫的《開國大典》分鏡筆記。”
電話那頭傳來一聲悠長的嘆息，混着遠處吊臂轟鳴：“童綱，你告訴我，當一個導演能把歷史變成熱搜詞條，把檔案館變成流量入口，我們這些靠檔期、靠審查、靠行政指令活着的人，拿什麼跟他鬥？”
杜傑喉結滾動了一下。
“韓董，”他聲音很輕，卻像刀鋒刮過冰面，“他昨天下午三點，在松果總部頂層開了場閉門會。參會的除了鄧肯·瓊斯，還有中科院自動化所的三位院士，以及……國家語言文字工作委員會的專家組組長。”
韓三坪那邊沉默了足足十秒。吊臂聲停了。
“他要幹什麼？”
“發佈‘中文影視語料庫’。”杜傑翻開文件夾最後一頁，上面印着密密麻麻的立項編號，“覆蓋1949-2024所有公映影片臺詞文本，標註方言變體、時代語法特徵、政治語境權重。首期開放給《源代碼》劇組的，是1978-1992年間全部知青題材電影的對白分析模型。”
“……所以呢？”
“所以。”杜傑指尖劃過紙頁上一行加粗小字，“《源代碼》裏所有AI角色的中文臺詞，將由該模型生成——確保每個詞都符合角色1983年陝西農村小學教師的身份設定，連咳嗽的節奏都要匹配當年渭南地區塵肺病高發期的臨牀數據。”
電話那頭傳來一聲極輕的嗤笑，隨即是打火機“咔噠”聲響。
“行。”韓三坪吐出一口煙，“我明白了。他不是在拍科幻片。他在造一座橋——一頭扎進歷史縱深，另一頭架在技術懸崖上。踩過去的人，要麼成神，要麼粉身碎骨。”
“他選了後者。”任中倫忽然插話，聲音平靜得可怕，“上週五，松果法務部向最高人民法院遞交了《關於人工智能生成內容著作權歸屬的司法建議書》。附錄裏有一段17分鐘視頻，全程由‘星軌’系統自動生成——畫面是1949年10月1日天安門城樓，但鏡頭運動軌跡完全模擬了當時蘇聯攝影師羅曼·卡爾曼的持機習慣，連膠片顆粒噪點都做了光譜還原。”
韓三坪的煙似乎燒到了盡頭。他咳了一聲：“……然後呢？”
“然後，”任中倫站起身，走到窗邊拉開百葉簾。陽光劈開室內陰翳，直直刺在會議桌中央那部黑色手機上，“最高法立案庭今天上午回覆：建議書不予受理。理由是——‘相關技術尚處實驗階段，不具備司法實踐基礎’。”
杜傑聽見電話那頭傳來菸蒂摁滅的細微摩擦聲。
“但松果官網，”韓三坪的聲音重新響起，緩慢，清晰，“剛剛發佈了那段17分鐘視頻。標題叫《1949：未完成的鏡頭》。播放量……現在是八百二十三萬。”
周琛珍突然捂住嘴。
杜傑沒看她。他盯着手機屏幕上跳動的數字，忽然想起顧曉大學時交的一份作業——那是個粗糙的Flash動畫，講膠片在放映機裏燒燬的過程。最後一幀定格在火舌舔舐齒孔的瞬間，旁邊手寫一行小字：“毀滅即重生”。
“韓董，”杜傑終於開口，聲音像淬過冷水的鐵，“他今晚九點，在上海電影節‘未來影像’論壇做主旨演講。題目是《作爲方法論的歷史》。”
“我知道。”韓三坪淡淡道，“我已經訂了虹橋機場今晚八點的航班。”
“您要去？”
“不。”韓三坪停頓兩秒，“我去不了。張衛平剛剛通知我，明天上午九點，中影上市聽證會第三輪答辯。但我讓司機把車停在了電影節新聞中心地下車庫B2層。後備箱裏有三樣東西——”他報出一串編號，“松果剛提交的《影視語料庫》首批解密文檔U盤，中科院簽發的AI倫理評估綠標原件，還有……”他頓了頓，“顧曉昨天親手籤的《源代碼》最終剪輯授權書複印件。”
杜傑的手指猛地攥緊。
“他簽了？”
“簽了。”韓三坪笑了一聲，“簽在授權書背面。用的是1949年北平新華書店特供墨水。他說，‘請轉交童局——歷史不該由一個人保管，而該由所有人校驗。’”
電話掛斷。忙音尖銳地響了兩聲，戛然而止。
會議室裏只剩空調低鳴。杜傑低頭看着自己掌心——那裏不知何時滲出細密汗珠，在燈光下泛着微光。他慢慢鬆開手，汗溼的掌紋在空氣中迅速變涼。
周琛珍輕聲問：“那……金雞獎嘉賓名單？”
杜傑沒回答。他拿起桌上那張松果通稿，指尖撫過“AI演技評估系統”幾個字，忽然抬頭看向任中倫：“任董，您還記得2002年金雞獎頒獎禮嗎？”
任中倫怔了一下。
“那年張藝謀憑《英雄》拿了最佳導演。”杜傑聲音很輕，“可真正引爆全場的，是章子怡領最佳女配角時說的那句話——‘謝謝所有教過我演戲的人，包括我的敵人。’”
窗外，一架民航客機正掠過雲層。機翼在夕照中閃出銀亮弧光，像一道尚未癒合的傷口。
杜傑把通稿翻過來，背面空白處不知被誰用鉛筆寫了行小字，字跡潦草卻力透紙背：
“敵人？不。我只是把你們藏在抽屜裏的尺子，拿出來量了量——原來歷史的刻度，從來不在你們以爲的地方。”
他盯着那行字，久久沒有移開視線。空調風拂過紙頁，那行字彷彿有了呼吸，在光影裏微微起伏。