8年金融危機，對絕大部分互聯網公司都是滅頂之災。

阿裏停止招聘、凍結漲薪、削減一切非必要開支。

去哪兒、京東、凡客等公司融資計劃無限期推遲。

像優酷、土豆等沒有穩定現金流的公司，更是...

韋正喉結動了動，沒答上話，只把手裏那個印着“愛情公寓”卡通logo的帆布包往桌上推了推。包口半敞着，露出一疊A4紙——劇本首頁右上角用紅筆潦草地寫着“第37稿”。

杜傑沒伸手去碰，指尖在桌沿輕輕叩了兩下。

窗外梧桐新芽初綻，陽光斜切過咖啡館玻璃，在木質桌面上劃出一道晃動的金線。金世佳又悄悄抬頭，目光黏在杜傑腕錶錶盤上——那是一塊百達翡麗鸚鵡螺，錶帶邊緣有細小刮痕，像被什麼硬物反覆蹭過，卻依舊泛着冷而沉的光。他下意識摸了摸自己牛仔褲口袋裏那臺屏裂的諾基亞，屏幕還停留在2008年5月12日的新聞推送：《汶川地震已致萬餘人遇難》。

王傳君突然開口，聲音輕得幾乎被咖啡機蒸汽聲吞沒：“顧導……我們不是來要錢的。”

韋正猛地側頭瞪他，眼神裏全是“你瘋了”的警告。

王傳君沒躲，反而往前傾了傾身子，袖口滑落半截，露出小臂內側一道淺褐色舊疤，彎彎曲曲，像條幹涸的蚯蚓：“去年十月，我在松江拍一個廣告，摔下來，肋骨斷了兩根。住院那天，護士拿平板放電影給我看打發時間——放的是《突襲》。我躺着，看完三遍。第四遍放片尾字幕時，我數了您名字出現的次數，一共十七次。”

咖啡館裏忽然安靜。連隔壁桌情侶調情的笑聲都啞了半拍。

杜傑垂眸，用銀匙攪了攪早已涼透的拿鐵，奶泡塌陷成灰褐色漩渦。他沒說話，只是把勺子擱回碟沿，發出清脆一響。

韋正額角滲出汗，終於接上話：“我們……真沒想融資。就想請您，看看這個本子。”他頓了頓，從帆布包最底下抽出一張泛黃的素描紙，鋪在劇本上。紙上是手繪分鏡——六個年輕人圍坐在老式沙發裏，背景牆貼滿電影海報，其中一張赫然是《突襲》的國際版海報，角落還用鉛筆小字標註：“顧導說，笑要像刀子割開的傷口。”

杜傑的目光在那行字上停了三秒。

“誰寫的？”他問。

王傳君：“我。”

“爲什麼寫這個？”

“因爲沒人信我們能拍出來。”王傳君聲音低下去，卻更穩，“上戲老師說，這種羣像喜劇沒深度；製片人說，投資方只認明星臉；就連劇組場記都偷偷問我——‘你演的那個娘娘腔，是不是真gay啊？’”他自嘲地扯了下嘴角，“可顧導，您拍《突襲》的時候，也沒演員願意演那個瘸腿殺手吧？您是讓武指替身跳樓，自己綁着威亞在四樓窗臺蹲了六小時，就爲等那束光穿過雨簾照在他左眼上——對嗎？”

杜傑沒應，手指無意識摩挲着左手無名指根——那裏有一圈極淡的戒痕，三年前在威尼斯領獎臺下被劉藝菲咬出來的牙印，後來癒合成淺色皮膚褶皺，至今未消。

韋正見狀，迅速翻開劇本扉頁，指着一段手寫批註：“顧導，您看這兒。”

杜傑目光落過去。那頁空白處密密麻麻爬滿紅字，是不同筆跡的修改意見。最上方一行龍飛鳳舞寫着：“建議強化‘公寓’的象徵性——它不該是背景板，該是第七個角色。每個租客搬進來時，都在牆上釘一顆釘子；離開時，拔掉一顆。最後鏡頭：空蕩客廳，只剩十七顆釘孔，排列成北鬥七星形狀。”

落款：劉藝菲。

杜傑呼吸微滯。

他記得那個凌晨。柏林電影節閉幕紅毯剛結束，他拖着行李箱在酒店套房等劉藝菲的慶功電話，手機卻先收到一封郵件——附件是《愛情公寓》劇本掃描件，正文只有七個字：“釘子，我幫你數過了。”

當時他以爲是玩笑。直到今天。

“她怎麼拿到的？”杜傑抬眼。

韋正苦笑：“上戲表演系和我們編劇班合開劇本分析課。她……旁聽了一學期。”

汪遠突然插話，語速飛快：“顧導，劉師姐說，如果這個本子您覺得還行，她願意零片酬出演林宛瑜——但有兩個條件。”她嚥了口唾沫，“第一，所有臺詞她親自改；第二……”她飛快瞥了眼王傳君，“她要王傳君演關穀神奇。”

金世佳終於從沙發縫裏完全探出身，眼睛亮得驚人：“王傳君演關谷？那我呢？”

王傳君沒看他，盯着杜傑：“顧導，您知道關穀神奇是誰嗎？”

杜傑點了下頭。

“他是東京藝術大學導演系高材生，來中國學水墨畫，結果愛上川菜館老闆娘。”王傳君聲音陡然拔高，“可沒人信！製片方說‘日本導演愛川菜？太假！’——就像當年沒人信瘸腿殺手會爲信仰拒絕開槍一樣！”

窗外梧桐葉沙沙作響，一隻麻雀撲棱棱撞在玻璃上，又彈開。

杜傑忽然起身，拿起桌上那張素描紙，對着窗外陽光舉起。光線穿透紙背，那些鉛筆線條變得半透明，而北鬥七星的釘孔位置，竟與紙頁右下角一枚模糊水印嚴絲合縫——那是松果影業內部審閱章，編號SG-2009-047，日期正是三個月前。

他轉身走向咖啡館角落的公用電話亭。老舊的黑色轉盤電話蒙着薄灰，聽筒線垂在半空微微晃動。他摘下聽筒，撥通一個爛熟於心的號碼。

“喂？”劉藝菲的聲音帶着剛睡醒的鼻音，背景裏有松鼠爪子撓木箱的窸窣聲。

“釘子數完了？”杜傑問。

“十七顆。”她答得極快，像早排練過千遍，“第三顆歪了，得重釘。”

“……你什麼時候開始盯上他們的？”

“去年十一月。”她頓了頓，“你在上海拍《健聽女孩》勘景那天，我在上戲小劇場看他們排練。王傳君摔下臺階時，喊的不是疼，是‘鏡頭再拉遠十公分’。”

杜傑沉默兩秒，拇指擦過聽筒金屬外殼上一處凹痕：“他們說，要你零片酬演林宛瑜。”

“對。”她聲音輕下去，“但我真正想演的，是那個釘釘子的人。”

電話那頭傳來一聲極輕的笑，像羽毛掃過耳膜：“顧小導演，你猜我現在在哪？”

杜傑望向窗外。馬路對面，上戲東門石階上，穿白襯衫的少女正仰頭望着咖啡館二樓。她左手拎着保溫桶，右手舉着一塊硬紙板，上面用黑墨水寫着：

【釘子備好了。

要一起砸嗎？】

他看見她踮起腳尖，把紙板更高舉過頭頂。春陽穿過她額前碎髮，在紙板上投下細密跳躍的光斑。

“你在現場？”他問。

“嗯。”她應着，忽然壓低聲音，“還有個人也在。”

杜傑順着她視線方向望去——石階拐角陰影裏，韓三平抱着雙臂靠牆而立，深灰色風衣領子豎得很高，正似笑非笑地朝這邊抬了抬下巴。

杜傑緩緩放下聽筒，轉身走回卡座。五雙眼睛齊刷刷盯着他，連金世佳都忘了縮回去。

他拿起那張北鬥七星素描紙，抽出隨身鋼筆，在第七顆釘孔位置重重畫了個圈。

“汪遠。”他看向編劇，“把這句加進終稿——‘當最後一個租客搬走，牆上只剩釘孔。可你知道，總有人會回來，把釘子重新敲進去。’”

汪遠手抖着在筆記本上記，筆尖劃破紙頁。

“韋正。”杜傑轉向導演，“明天上午九點，松果會議室。帶你們全部主創，包括……”他目光掃過王傳君手腕上那道舊疤，“所有帶傷來的人。”

韋正猛地點頭，眼鏡滑到鼻尖也沒扶。

杜傑站起身，拿起帆布包準備離開，忽又停住。他從包裏抽出劇本，翻到最後一頁，在空白處寫下一行字，撕下遞向王傳君：

【關穀神奇不是來學水墨的。

他是來學——

如何把一刀劈開的傷口，

畫成綻放的櫻花。】

王傳君攥緊紙條，指節泛白。

杜傑已走到門口，手按在玻璃門把手上，側身回頭：“對了，告訴劉藝菲——釘子我收下了。但砸牆的錘子，得我們一起掄。”

玻璃門輕響一聲，人影消失在春光裏。

咖啡館內寂靜如真空。金世佳突然抓起桌上糖罐，倒出半罐方糖堆在桌角，用手指小心壘成歪斜塔狀。塔尖搖晃三秒，轟然坍塌，糖粒滾落滿桌。

王傳君默默掏出手機，點開備忘錄，新建一條：

【2009年3月22日。

顧導說：傷口也能開花。

——釘子編號：001】

與此同時，松果總部頂層辦公室。

陸萱將一份加急文件推至顧曉面前，封皮印着燙金“《建國大業》主演名單終審稿”。他指尖剛觸到紙面，手機震動起來。

屏幕上跳動着兩個字：藝菲。

顧曉按下接聽鍵，聽筒裏傳來劉藝菲清亮的聲音，背景音是松鼠啃瓜子的咔嚓聲：

“顧小導演，你猜我剛剛在上戲檔案室找到什麼？”

“什麼？”

“1998級導演系畢業作品清單。”她笑起來，“其中一部叫《釘子》，導演署名……顧曉。”

顧曉呼吸一窒。

“膠片底片還在。”她聲音軟下來，像浸了蜜的棉絮，“我讓修復組連夜洗出來。今晚七點，松果放映廳。只放一場——”

電話那頭傳來松鼠躍上她膝蓋的窸窣聲，然後是輕輕一吻落在聽筒上的聲音，溫熱而清晰：

“……我替十七年前的你，釘下第一顆釘子。”

顧曉握着手機，久久未言。窗外，三月柳絮正漫天飛舞，如無數細小的、等待落定的星辰。