三天後,上午10點。

姜宇敲響酒店房門時,裏面毫無反應。

他耐着性子又敲了三下,力道加重了些。

門內終於傳來????的聲響,然後是劉藝菲悶悶的聲音:“誰啊?”

“客房服務。”姜宇故意壓低嗓音。

“我沒叫客房服務。

“免費的。”

裏面沉默了幾秒,門鎖咔嗒一聲打開。

劉藝菲穿着寬鬆的藍色衛衣和運動褲,頭髮胡亂紮成丸子頭,幾縷碎髮貼在額前。

她光着腳站在門後,顯然腳踝還沒完全恢復。

看到是姜宇,她愣了一下,隨即表情變得複雜:“怎麼是你?”

“驚喜嗎?”姜宇拎起手中的紙袋,“給你帶了早餐,鼎泰豐的小籠包,全洛杉磯只有比弗利山莊那家店賣。排了二十分鐘隊。”

劉藝菲眨了眨眼,側身讓他進來。

房間是標準的套房,已經看不出原本整潔的模樣。

沙發上攤着劇本,上面用各種顏色的熒光筆畫得密密麻麻;茶幾上堆着幾本關於芭蕾舞和心理學的書,還有幾個空了的礦泉水瓶;窗簾緊閉,只有牀頭一盞小燈散發着微弱的光。

最引人注目的是梳妝檯,上面貼滿了從雜誌上剪下來的圖片:白天鵝和黑天鵝的對比照片,舞蹈演員受傷的腳踝特寫,各種扭曲痛苦的面部表情。

整個房間透着一股“我在創作別打擾我”的壓抑氛圍。

“你這幾天就在這種環境裏待着?”姜宇把早餐放在唯一還算乾淨的牀頭櫃上。

“我在研究角色。”劉藝菲坐到沙發上,把劇本挪到一邊,“醫生說不能跳舞,但沒說不讓讀劇本。”

姜宇嘆了口氣,走過去拉開窗簾。

陽光瞬間湧進來,刺得劉藝菲眯起眼睛。

窗外是洛杉磯典型的藍天白雲,遊泳池在陽光下泛着粼粼波光,幾個客人在躺椅上曬太陽。

“你這樣不行。”姜宇轉過身,背光站着,身影在陽光中顯得格外高大,“再待下去你真要變成林馨了,那個把自己關在房間裏練舞練到崩潰的芭蕾舞演員。”

劉藝菲沒說話,只是抱着膝蓋坐在沙發上,看起來比三天前在醫院時更瘦了些。

“起來,換衣服。”姜宇說,“帶你出去。”

“去哪?”

“隨便哪。總之不能讓你繼續在這個房間裏發黴。”

劉藝菲猶豫了一下:“可是我腳還沒好………………”

“所以纔要出去活動活動,適當走路有助於恢復。”姜宇拿出手機晃了晃,“我剛問了海倫醫生,她說只要不用力,正常行走沒問題。你需要的不是臥牀,是換個環境,讓大腦放鬆。”

他頓了頓,補充道:“而且,你媽和我媽都給我打電話了。”

劉藝菲抬起頭,眼神裏閃過一絲驚訝。

“劉阿姨說你在電話裏聲音聽起來很疲憊,擔心你一個人在國外不會照顧自己。”姜宇說着,自己都覺得這個藉口有點牽強,但還是硬着頭皮說下去,“我媽就更誇張了,說‘小宇啊,藝菲那孩子一個人在洛杉磯拍戲多不容易,

你要多關心人家”。所以你看,我現在是奉命行事。”

劉藝菲看着他,嘴角慢慢揚起一個弧度:“真的嗎?周阿姨真是這麼說的?”

“千真萬確。”姜宇面不改色,”她還說,要是你瘦了,回國她要找我算賬。”

這個倒是真的,昨天周慧文確實在電話裏嘮叨了半小時,中心思想就是“人家姑娘一個人在異國他鄉拍戲,你作爲朋友要多照顧”。

當然,周女士的原話裏還夾雜着“我看那姑娘挺不錯的”“你也老大不小了”之類的潛臺詞,姜宇明智地沒有轉述。

劉藝菲笑了,是這幾天來第一個真正輕鬆的笑容:“那好吧,既然是周阿姨的命令,我就恭敬不如從命了。等我十分鐘。”

她起身走向臥室,走到門口時忽然回頭:“不過姜總,你什麼時候這麼聽話了?我記得你連韓三爺的面子都敢駁。”

姜宇被噎了一下,隨即理直氣壯:“那不一樣。韓三爺不會做紅燒肉,我媽會。權衡利弊,我當然選擇聽我媽的。”

劉藝菲笑出聲,關上了臥室門。

姜宇站在原地,摸了摸鼻子,覺得自己剛纔那番話確實有點蠢。

但看到她笑了,又覺得蠢點也值。

十分鐘後,劉藝菲換了身衣服出來。

簡單的淺色棉T恤,淺藍色牛仔揹帶褲,腳上是一雙軟底帆布鞋。

頭髮紮成高馬尾,棒球帽,素顏,只塗了點潤脣膏。

看起來像個大學生,完全不像正在準備演暗黑芭蕾舞女演員的人。

“不錯。”姜宇評價,“至少像個活人了。”

“你這是在誇我還是罵我?”

“誇,絕對是誇。”姜宇拎起車鑰匙,“走吧,帶你去個地方。”

“所以到底去哪?"

“舊金山。”

劉藝菲停住腳步:“舊金山?現在?開車要個6小時!”

“所以呢?”姜宇已經走到門口,“你這兩天有安排嗎?”

“我……………”劉藝菲語塞。她確實沒安排,除了讀劇本就是發呆。

“那就對了。六個小時而已,沿途風景不錯,總比你在酒店房間裏盯着那些痛苦的照片強。”姜宇打開門,“走不走?不走我打電話告訴你媽,說你不聽話。”

“你!”劉藝菲瞪他,最後還是跟了上來,“你這個人怎麼這麼無賴?”

“新發現的技能。”姜宇按下電梯,“最近纔開發出來,專門對付某些不聽話的傷員。”

電梯裏,劉藝菲靠在鏡牆上,從反光裏看着姜宇的側臉。

他今天穿得很休閒,黑色Polo衫,卡其褲,頭髮沒有像平時那樣用髮膠打理,自然地垂在額前。

看起來比平時年輕了好幾歲,也......順眼了不少。

“你真的要開車六個小時去舊金山?”她問,“就爲了讓我“換個環境'?”

“不然呢?”姜宇看着電梯數字下降,“還是說你想去拉斯維加斯?三個半小時,可以看秀,可以賭錢,可以喫自助餐;雖然我覺得賭錢不太好,但看秀和自助餐還是不錯的選項。”

劉藝菲被他的腦回路逗笑了:“你還是去舊金山吧。至少舊金山沒那麼吵。”

“明智的選擇。”電梯到達地下車庫,姜宇做了個“請”的手勢,“那麼,劉藝菲小姐,您的舊金山逃亡之旅正式開始。”

車子駛出洛杉磯市區後,視野驟然開闊。

加州的陽光毫不吝嗇地灑滿大地,公路兩側是連綿起伏的丘陵,在夏季的末尾依然保持着些許綠意。

更遠處是光禿禿的山巒,在熱浪中微微扭曲。

姜宇開的是一輛公司的黑色寶馬X5,空間寬敞,座椅舒適,適合長途駕駛。

車載音響放着老鷹樂隊的《加州旅館》,吉他前奏在車內緩緩流淌。

劉藝菲坐在副駕駛,脫了鞋,把腳搭在中控臺上;這個姿勢很不優雅,但她做得理直氣壯,理由是“醫生說要抬高患肢”。

“你腳踝怎麼樣了?”姜宇瞥了一眼她依然有些腫脹的右腳。

“好多了。”劉藝菲動了動腳趾,“理療師每天來按摩,已經可以正常走路了,只要不跑不跳就行。不過………………”

她頓了頓,聲音低了下去:“達倫導演說,等開機後重新調整拍攝計劃。前期可能會減少一些高難度的舞蹈動作,用替身或者特效補一些鏡頭。”

“這是好事。”姜宇說,“說明導演重視你的健康。”

“我知道。”劉藝菲看向窗外,“總覺得......有點遺憾。我想自己完成所有的舞蹈鏡頭。”

“完美主義是病,得治。”姜宇毫不客氣,“你知道電影史上那些經典舞蹈場景,有多少是演員自己完成的,又有多少是替身或特效做的嗎?《雨中曲》裏金?凱利那段著名的踢踏舞,有些鏡頭就是替身;這不妨礙它們成爲經

典。”

他頓了頓,語氣放緩:“電影是集體創作,不是個人逞能。你要學會相信團隊,包括相信替身演員的專業,相信特效團隊的能力。這纔是專業演員該有的心態。”

劉藝菲沉默了一會兒,然後輕輕“嗯”了一聲。

車子繼續向北行駛。

過了聖塔克拉利塔後,地貌開始變化,丘陵逐漸被農田取代。

大片大片的葡萄園在陽光下延伸,整齊的葡萄架像綠色的琴鍵。

“其實我小時候來過加州。”劉藝菲忽然說,“十歲那年,我媽帶我來旅遊。去了迪士尼,去了環球影城,還去了舊金山。那時候覺得金門大橋好大,漁人碼頭的螃蟹好好喫。”

“然後呢?”

“然後……………”她笑了,“然後我就立志要當演員,要來好萊塢拍電影。很幼稚吧?”

“不幼稚。”姜宇說,“很多人都是因爲某個瞬間的觸動,決定了一生的方向。我認識一個特效師,他是因爲小時候看了《侏羅紀公園》,覺得恐龍太酷了,就立志要做電影特效。現在他是我公司的技術總監。”

劉藝菲轉過頭看他:“那你呢?你是因爲什麼進入這個行業的?”

這個問題讓姜宇愣了一下。

因爲什麼?

因爲重生?因爲知道這個行業未來二十年的發展?因爲想用超前認知改變一些事情?

這些都不能說。

“因爲………………”他斟酌着用詞,“因爲我覺得電影是魔法。它能讓不存在的東西變得真實,能讓幻想變得觸手可及。特效,就是現代電影最強大的魔法。”

這個回答很官方,也是真心的。

劉藝菲點點頭,沒有繼續追問。

她調整了一下座椅角度,讓自己躺得更舒服些:“那我睡一會兒。到服務站叫我。”

“好。”

她真的很快就睡着了,呼吸變得均勻綿長。

陽光透過車窗照在她的臉上,睫毛在臉頰上投下細密的陰影。

睡着時,她看起來比實際年齡更小,嘴脣微微嘟着,毫無防備。

姜宇把音樂調小,把空調溫度調高了一點。

車子在5號公路上平穩行駛,像一艘船在綠色的海洋中航行。

偶爾有跑車呼嘯而過,打破這片寧靜,很快又恢復如常。

姜宇想起前世那場相親。

那時候的劉藝菲也是這樣,安靜地坐在他對面,聽他講特效行業的種種趣事。

她聽得很認真,偶爾會問一些問題,顯示出她對電影製作的真切興趣。

他那時候太忙碌,滿腦子都是公司的種種事務,沒能好好欣賞那個時刻。

現在想來,也許那就是命運給他的第二次機會。

不是每個人都有重來的機會,更不是每個人都能在重來後,再次遇見怦然心跳的人。

問題在於他現在應該怎麼做?

按照原計劃,專注事業,打造影視工業帝國,推動華語電影走向世界,這是他自我覺得重生的意義。

可感情呢?

他前世活到42歲,只談過一次戀愛,還是在剛工作時期。

那段感情無疾而終,之後他就把所有精力都投入到工作中。

重生後,他更是刻意迴避感情問題,告訴自己現在不是時候。

但什麼時候纔是時候?

等公司上市?等產業佈局完成?等華語電影真正崛起?

那可能要等到十年後。

到時候,她還會在原地嗎?

姜宇苦笑了一下。

原來重生也不能解決所有問題。

有些困惑,有些猶豫,有些患得患失,是任何年齡,任何經歷都無法免疫的。

車子又開了一個小時,到達了第一個服務站。

姜宇輕輕拍了拍劉藝菲的肩膀:“醒醒,到了。

劉藝菲迷迷糊糊地睜開眼,眨了眨,眼神還帶着剛睡醒的茫然:“到了?舊金山?”

“服務站。”姜宇笑了,“要不要下來活動一下?買點水,上洗手間。”

“哦………………好。”

服務站不大,很乾淨。

有幾個長途卡車停在旁邊,司機們在休息區抽菸聊天。

便利店門口,一個老人在賣手工藝品,用貝殼和羽毛做成的小裝飾。

劉藝菲從洗手間出來時,姜宇已經買好了水和零食。

他遞給她一瓶氣泡水和一包薯片:“你的午餐。”

“就這個?”劉藝菲接過,看着那包原味薯片,“鼎泰豐的小籠包呢?”

“那是早餐,這是午餐,不一樣。”姜宇自己也開了一瓶水,“晚餐到舊金山喫好的,我訂了一家海鮮餐廳,就在漁人碼頭。”

劉藝菲撕開薯片包裝,咔嚓咔嚓地喫了幾片,忽然說:“你知道嗎,我已經好久沒有這樣了。”

“怎樣?”

“就這樣......毫無計劃地出門,開車去一個地方,路上隨便喫薯片當午餐。”她看着遠處的公路,眼神有些飄忽,“從出道開始,我的生活就被安排得滿滿的。拍戲,宣傳,參加活動,接受採訪......連休假都是計劃好的,去

哪,住哪,見誰,說什麼話。”

她轉過頭看姜宇:“所以謝謝你。雖然你用的藉口很爛,但......謝謝。”

姜宇被她說得有點不好意思,摸了摸後頸:“不客氣。主要是爲了完成我媽交代的任務。”

劉藝菲笑了,沒戳穿他。

兩人回到車上,繼續上路。

接下來的路程,話漸漸多了起來。

劉藝菲講她拍《功夫之王》時的趣事,李連杰和程龍在片場像兩個大男孩一樣鬥嘴;講她初到紐約學英語的糗事??把“I'm full”(我飽了)說成“I'm fool”(我是傻瓜);講她小時候的夢想??除了當演員,還想開一家甜

品店,因爲喜歡喫蛋糕。

姜宇也講了一些,當然是篩選過的版本。

講他在南加大讀書時的趣事,講他和周牧如何一拍即合創立光影數字,講他們第一次接好萊塢項目時的緊張和興奮。

“所以你真的只用了三年,就從留學生變成好萊塢的特效公司老闆?”劉藝菲聽完,眼睛裏滿是驚歎,“這比電影還傳奇。

“運氣好而已。”姜宇謙虛道,“趕上了好時候,遇到了對的人。”

“那也是你的能力。”劉藝菲認真地說,“機會總是留給有準備的人。而且我聽說,你在國內也在做很多事,建製片基地,培養人才,推動工業化。這已經不是單純的賺錢了,是在......改變一個行業。

姜宇有些驚訝:“你知道這些?”

“我當然知道。”劉藝菲說,“雖然我人在國外,國內的有些消息我還是知道的。而且......我媽有時候會跟我說起你。她說你是個“不一樣”的年輕人,有理想,有擔當。

姜宇這下真的臉紅了。

被長輩誇是一回事,被同齡人轉述長輩的誇獎是另一回事,尤其是這個同齡人還是劉藝菲。

“劉阿姨過獎了。”他乾巴巴地說。

“我覺得沒有。”劉藝菲看着他,眼神很認真,“姜宇,你真的很特別。我見過很多投資人,很多製片人,很多所謂的“電影人”。他們要麼只關心票房,要麼只關心獎項,要麼只關心自己的名聲。你不一樣,你是真的在建設些

什麼。”

她頓了頓,聲音輕了下來:“有時候我會想,如果華語電影界多幾個像你這樣的人,也許......很多事情會不一樣。”

車內忽然安靜下來。

姜宇握着方向盤,手指微微收緊。

他沒想到她會說這些,更沒想到她會看得這麼清楚。

“我只是在做我認爲對的事。至於能改變多少......盡力而爲吧。”

劉藝菲點點頭,沒再說話。

車子駛過一片風車田,巨大的白色風車在丘陵上緩緩旋轉,像某種沉默的巨人。

天空湛藍如洗,幾縷白雲被拉成長絲。

“還有多久到?”劉藝菲問。

“大概兩個小時。”姜宇看了眼導航,“困的話可以再睡會兒。”

“不困了。”她調整了一下坐姿,“我們聽歌吧。你有其他CD嗎?”

姜宇翻了翻儲物盒,找出幾張CD:“有披頭士,有鮑勃?迪倫,有皇後樂隊,還有......周杰倫。

“周杰倫?”劉藝菲眼睛一亮,“你聽他的歌?”

“聽得不多,這張《範特西》確實不錯。”姜宇把CD遞給她,“想聽哪首?”

“《開不了口》。”劉藝菲幾乎是脫口而出,然後意識到什麼,補充道,“......隨便哪首都行。”

姜宇看了她一眼,把CD放進播放器。

前奏響起,周杰倫模糊的唱腔在車內瀰漫開來。

劉藝菲靠在椅背上,閉上眼睛,手指在膝蓋上輕輕打着節拍。

姜宇一邊開車,一邊用餘光看她。

陽光在她的睫毛上跳躍,她的嘴角帶着若有若無的微笑。

那一刻,她不再是那個爲角色痛苦的演員,也不是那個被輿論困擾的明星,只是一個普通聽歌的女孩。

也許,帶她出來是對的。

也許,有些時刻比工作重要。

也許,重生不只是爲了改變世界,也是爲了不錯過這些瞬間。