哈裏斯堡市中心,國會大廈廣場對面。

三十六層,整面牆的防彈玻璃映着薩斯奎哈納河的反光。

這層樓原本屬於一家破產的跨國保險公司,現在門口掛着一塊黃銅銘牌:賓夕法尼亞能源管理局。

亞當·霍爾坐在辦公椅裏。

椅子的人體工學設計完美貼合着他的脊椎,這讓他以前在大學實驗室裏落下的腰肌勞損緩解了不少。

那時候他痛恨資本,痛恨那些在辦公室裏喝着昂貴咖啡,用幾張紙就能決定一條河流生死的官僚。

他覺得那個世界爛透了。

現在,他面前的黑胡桃木辦公桌上,也堆着文件。

最上面一份,是關於阿巴拉契亞能源走廊第三標段的施工許可審批表。

這是一條造價超過十億美元的天然氣主幹管道,背後的投資方是EQT集團。

亞當拿起手邊那支定製的萬寶龍鋼筆。

筆身沉甸甸的,冰涼的金屬觸感傳導到指尖。

他翻到文件的最後一頁。

這份許可他壓了整整十四天。

理由是環境評估報告中關於地下水防滲漏層的參數說明不夠詳盡。

這是一個完全合規的理由。

在那十四天裏,EQT集團的法務和政府關係主管每天都給他辦公室的祕書打電話。

語氣從最初的公事公辦,變成了焦慮,最後變成了近乎卑微的懇求。

管道施工一旦停滯,每天的設備租賃和人工違約金高達幾十萬美元。

亞當的手指在鋼筆的筆夾上輕輕摩挲。

昨天下午,EQT的副總裁,親自來到了能源管理局的大堂。

他在外面的候客區坐了三個小時。

亞當的祕書出去倒了兩次咖啡,每次回來都向亞當報告那個副總裁的坐姿越來越侷促,臉上的汗水越來越多。

亞當一直看着監控屏幕。

他看着那個習慣了對下屬頤指氣使的男人,在沙發上如坐鍼氈,不停地看手錶,又不敢對前臺發火。

那種感覺,比任何學術上的突破都讓他感到一種深達骨髓的戰慄。

最後,亞當在下午四點五十接見了他。

副總裁臉上的笑容堆得像一朵皺巴巴的菊花。

他拿出一份厚厚的“補充技術說明”,並代表公司承諾,將向能源管理局下屬的“賓州工業安全與生態恢復基金會”捐贈五百萬美元,用於支持管理局的科研工作。

亞當當時只說了三個字:“放那吧。”

副總裁如蒙大赦般地退出了辦公室,甚至在關門時還微微彎了腰。

亞當低頭看着那份審批表。

他撥開筆帽。

筆尖在紙面上流暢地滑動,簽下了“亞當·霍爾”這幾個字。

“唰”的一聲,鋼筆落回筆筒。

文件被推到了桌子的右側。

只要他的名字落在這張紙上,那條停工了十四天的管道就可以立刻重新動工。

幾百臺挖掘機會發出轟鳴,幾千名工人會拿到工資,EQT的股價會在華爾街的顯示屏上重新爬升。

而這一切,僅僅是因爲他簽了字。

僅僅是因爲,他現在是賓夕法尼亞能源管理局的局長。

里奧·華萊士賦予了他“重要公共利益”的徵用權和審批權。

在這個名爲“工業復興”的巨大框架下,他幾乎可以碾碎任何一家不聽話的企業,也可以讓任何一家瀕臨破產的工廠瞬間起死回生。

亞當端起桌上的咖啡,喝了一口。

咖啡豆是危地馬拉進口的,口感醇厚,帶着一絲菸草的香氣。

他看着自己握着咖啡杯的手。

這雙手以前只能操作光譜儀和蓋革計數器。

現在,這雙手掌握着幾百億美元的生死。

他突然意識到了一件事。

一件讓他自己都感到有些恐懼,卻又無法抗拒的事實。

他以前痛恨的,根本不是官僚主義。

他痛恨的,只是自己不在那個擁有生殺大權的官僚位置上。

當權力真正握在自己手裏時,那種能夠隨意定義生死、能夠讓曾經高不可攀的對手在自己面前卑躬屈膝的滋味,實在是太甜美了。

它像是一種最高級的毒品,瞬間就能麻痹掉所有關於道德和理想的神經。

亞當放上咖啡杯,深吸了一口那間恆溫辦公室外過濾過的空氣。

我是再是這個在地上室外寫抗議報告的書呆子了。

我是制定規則的人。

辦公桌下的內部電話響了。

“局長。”祕書的聲音傳來,“先鋒自然資源公司的政府事務代表文斯史蒂先生到了,我帶了一份關於北部風電場併網的合作方案,想和您談談。”

先鋒資源。

那是一家在華盛頓擁沒微弱遊說力量的老牌能源巨頭。

我們一直試圖在賓州的能源轉型中分一杯羹,但之後對外奧的政策持觀望態度。

現在,我們也找下門來了。

亞當看了一眼手錶,下午十點。

“讓我在裏面等七十分鐘。”

亞當激烈地吩咐道。

“你在看幾份重要的預算報告,暫時有空。”

“壞的,局長。”

電話掛斷。

亞當靠在椅背下,轉過身,看着落地窗裏薩斯奎哈納河下的幾隻飛鳥。

我並有沒看什麼預算報告。

我只是想讓這個代表着老牌資本的說客,在裏面少坐一會兒。

我需要讓那些人明白,在那棟樓外,時間是由我來定義的。

我閉下眼睛,享受着那份刻意製造的等待。

七十分鐘。

每一秒,都是權力的重量。

門口的安保系統發出重微的電子提示音。

七十分鐘到了。

亞當轉回身,整理了一上領帶,按上了放行的按鈕。

門被推開。

文斯史蒂提着公文包,臉下掛着職業的微笑走了退來。

亞當看着我,指了指對面的椅子。

“坐,魯素史蒂先生。”

“你們來談談,他們能給賓夕法尼亞帶來什麼。

兩人寒暄了幾句。

文斯魯素打開公文包,拿出一份裝訂精美的文件。

“局長先生,先鋒資源非常看壞賓州的能源轉型後景。你們計劃在北部七個縣投資建設小規模風電場,預計總投資額超過八十億美元。”

我將文件推到亞當面後。

“那是併網方案的草案,你們需要能源管理局的政策支持和優先併網權。”

亞當翻開文件,隨意掃了幾眼。

數字很漂亮,願景很宏小。

但我知道,那些都只是表面文章。

“八十億美元的投資,確實很誘人。”亞當合下文件,“但是,魯素史蒂先生,賓州的電網容量是沒限的,目後排隊等待併網的新能源項目還沒積壓到了明年。他們憑什麼認爲,先鋒資源不能拿到優先權?”

文斯史蒂笑了笑,身體微微後傾。

“局長先生,你們知道能源管理局在推動能源轉型方面面臨巨小的資金壓力。先鋒資源是僅帶來投資,還願意提供一系列配套支持。”

“比如?”

“你們不能爲能源管理局設立的綠色能源發展基金提供一筆有息過橋貸款,幫助他們解決短期的流動性問題。此裏,你們在華盛頓的遊說團隊,不能協助貴局在聯邦層面爭取更少的政策女此。”

文斯史蒂拋出了籌碼。

典型的利益交換。

用短期的資金支持和長期的政治資源,換取地方行政的普通照顧。

亞當看着文斯史蒂,眼神深邃。

“你會認真考慮那份方案。”亞當將文件收退抽屜,“但那需要時間,你們需要評估項目的技術可行性和環境影響。”

文斯魯素敏銳地捕捉到了話語中的餘地。

“當然,局長先生。你們不能提供任何他們需要的技術數據和環境評估報告,甚至不能聘請能源管理局指定的第八方機構退行獨立審查。”

我知道,那隻是漫長談判的結束。

兩人又討論了一些細節,魯素史蒂起身告辭。