作爲兒子的貴之答應了父親，開着他那輛去年剛買的civic車，載着父親回到了雜貨店，這時候晚上十一點剛過。
因爲父親要求自己獨自在雜貨店裏待上一晚，所以貴之說，自己就在civic車裏湊活到天亮。
老爺子很擔心，“你要在車上睡覺嗎？那怎麼行？這樣對身體不好。”
貴之咂着嘴，“你自己是重病病人，有資格說我嗎？你倒是站在我的立場想一想，怎麼可能把生病的父親丟在形同廢棄屋的家裏，自己一個人回家？反正我明天早上必須來接你，不如在車上等比較輕鬆。”
老爺子很慚愧，對貴之說了一句對不起，然後將一封信交給兒子，說本來想當做遺囑，但是現在所有的事情都告訴你了，所以交給你也沒問題，希望你看了之後，要發誓會按照我的希望去做。
等老爺子回到店裏，貴之拆開這封信：
“貴之：
當你看到這封信時，我應該已經不在人世了。雖然很難過，但這也是無可奈何的事。況且，我已經無法感到難過了。
我寫這封信給你，只有一個原因，那就是有一件事，我無論如何都要拜託你，無論發生任何事，你都必須答應。
簡單地說，我要拜託你的事就是要你通知一件事，當我死後三十三年時，希望你用某種方法昭告大衆。昭告的內容如下：
‘某月某日（這個日期當然就是我的忌日）凌晨零點零分到黎明之間，浪矢雜貨店的諮詢窗口復活。在此拜託曾經到雜貨店諮詢，並收到答覆信的朋友，請問當時的答覆，對你的人生有甚麼意義？有沒有幫助？還是完全沒有幫助？很希望能夠了解各位坦率的意見，請各位像當年一樣，把信投進店鋪鐵卷門的投遞口。拜託各位了。’
你一定覺得我拜託你的事很莫名其妙，但對我來說，這件事很重要。雖然你可能覺得很荒唐，但希望你能夠完成我的心願。——父字”
對於任何人來說，恐怕都不會太在意這封信的內容，都會覺得是老爺子糊塗了。
但貴之不一樣。
因爲他已經聽老爺子講過一番很奇妙的話，也就是不得不回到雜貨店的理由。
老爺子告訴他這件事時，先拿出一份剪報遞給了他，叫他看一下。
那是三個月前的報紙，說有好幾名民衆目擊一輛小型車從碼頭衝入海中，警方和消防隊接獲通報後，立刻趕往現場救助，駕駛座上的女人已經沒有生命跡象，但車上一名年約一歲的嬰兒在車子落海後摔出車外，浮在海面上，被人發現後救起，竟然安然無恙，簡直就是奇蹟。
開車的是一名二十九歲的女子，名叫川邊綠，沒有結婚，那輛車是她向朋友借的，說她的小孩子生病了，要帶去醫院。
鄰居說，她沒有外出工作，生活很困苦，已經積欠好幾個月的房租，房東請她月底搬走。
由於現場並未發現任何剎車痕跡，警方分析死者帶着嬰兒自殺的可能性相當高。
而貴之也馬上意識到，這個川邊綠就是上次諮詢的那個署名“綠河”的女人，說她懷孕了，但對方的男人有妻兒。
老爺子說，因爲這個新聞，他忽然有些迷茫，不明白自己的回答對那些諮詢者來說有什麼意義，雖然他在答覆時從來沒有敷衍了事，但是他不知道這些回答對諮詢者是否有幫助，也許他們按照我的回答去做，反而爲他們帶來不幸。
所以知道川邊綠的事情以後，他坐立難安，無法再輕鬆地爲別人提供諮詢，所以才一改之間的態度，直接答應兒子關掉了雜貨店。
然後老爺子說，自己住院的時候，每天都做一個夢，夢到深夜時有人把信投進鐵卷門上的郵件投遞口，而且是幾十年以後，是那些曾寫信找他諮詢並收到回信的人，把信投入鐵卷門內，告訴老爺子他們的人生髮生了怎樣的變化。
他覺得這不是夢，而是未來會發生的事情，所以纔要回到雜貨店一晚上，因爲他覺得只要自己去店裏，就能收到他們投進來的信。
這完全像是胡言亂語。
但貴之也只能先答應父親的要求，就守在狹小的civic車裏睡了一晚上，等到天矇矇亮，他才下車走到父親的店裏。
顯然，這也是這個章節名的由來，而接下來這一幕，也絕對是全書最高燃的時刻。
因爲貴之真的看到了回信。
總共有十幾封，都是很新的信封，幾乎每個信封上都寫着“浪矢雜貨店收”。
他守在車裏一晚上，根本沒看到有人將信投入雜貨店。
而且貴之也很清楚，自己以前從沒看過這些信封。
那這些信都是哪來的呢
老爺子告訴他，當自己坐在這裏之後，這些信就一封一封從投遞口投了進來，好像在等他回家。
他讓貴之看看這些信。
貴之一看到就驚叫起來，因爲這些信不是手寫的，而是在白色的紙上打印了文字。
“有超過一半的信都是打印的，未來似乎每個人都有可以輕鬆打印文字的機器。”老爺子說。
光憑這一點，也足以證明了，這些都是來自未來的信。
貴之深呼吸後，看了信的內容。
“致浪矢雜貨店：
浪矢雜貨店真的復活了嗎？雖然公告上寫了只限一晚，到底是怎麼一回事？我煩惱了很久，不知道該怎麼辦，最後覺得即使被騙也無所謂，所以寫了這封信。
大約四十年前，我問了以下的問題。
有什麼方法可以不用讀書，就可以考一百分？
浪矢先生，當時我還是小學生，所以問的問題也很愚蠢，但您的答覆很了不起。
可以拜託老師，請老師出一張關於你的考卷，因爲所有題目都是關於你，你寫的答案就是正確答案，所以就可以考一百分。
當年，我看了這個答覆，覺得根本在騙人。因爲我想知道的是國文和數學考一百分的方法。
但是，您的答覆留在我的記憶中。即使上了中學，上了高中，每次考試時，都會想起這個答覆，可見真的令我印象深刻。可能是因爲即使是小孩子搗蛋發問的問題，您也認真對待這件事本身令我感到很高興。
但是，直到我在學校教學生後，才知道這個回答有多了不起。
沒錯，我當了老師。
在我執教鞭後不久，就遇到了瓶頸。班上的學生無法向我敞開心房，也很不聽從我的教導，學生之間的關像也不太好，無論想要做什麼，都無法順利推動。學生無法團結一致，除了各自的小圈圈以外，對其他同學漠不關心。
我試了很多方法，讓全班同學有機會一起做運動、玩遊戲，或是舉辦討論會，但都失敗了，學生都無法樂在其中。
不久之後，有一個學生對我說，不想要做這些事，只想考試時能考一百分。
這句話點醒了夢中人，我想起了重要的事。
我相信您應該已經猜到了，我讓學生做了一次筆記測驗，名稱就是‘朋友測驗’，隨意挑選班上的一位同學，出題討論關於那個學生的各種問題。除了生日、住家地址、有沒有兄弟姐妹、家長的職業以外，還包括興趣、專長、喜歡的明星等問題，測驗結束後，由當事人說出答案，再由同學各自評分。
剛開始的時候，學生有點不知所措，但考了兩、三次之後，終於開始積極投入。想要考高分，只有一個祕訣，就是充分瞭解班上的其它同學，結果，班上同學之間的感情越來越好，和之前完全不一樣。
對還是菜鳥老師的我來說，這是一次寶貴的經驗，讓我有自信可以繼續走教師這條路，事實上，我也一直持續到今天。
這一切都是拜浪矢雜貨店所賜。雖然我很想表達感謝，卻苦於找不到感謝的方法，我很高興有這次的機會。
——一百分的小鬼敬上
ps：這封信會由浪矢先生的家人收到嗎？希望可以供在浪矢先生的神桌前。拜託了。”
貴之大喫一驚，貴之記得這個小孩，但他完全沒想到這個小孩子會回信給老爺子。
老爺子則說，其實自己只是用腦筋急轉彎的方式回答了他有點惡作劇的問題而已，他表達感謝其實沒有必要，因爲他完全是靠自己的力量，經過自己的咀嚼，運用在自己的人生中獲得了成功。
其他信也都一樣，答覆之所以有幫助，是因爲他們自己本身就擁有正確的心態，如果他們沒有想要認真生活、努力生活的態度，無論別人回答什麼都幫不了他們。
說完，老爺子又一定要貴之看另外一封來信，這封信也同樣是這個故事之中的高燃時刻。
寫這封信的人說，自己是從網絡上得知浪矢雜貨店今晚復活一晚的消息，於是再也坐不住了，立刻拿起了筆。
她只是聽說過浪矢雜貨店，當初寫信給浪矢先生諮商煩惱的另有其人，而在說出寫信的人是誰之前，她想先說明一下自己的身世。
她從小在孤兒院長大，上學之後纔有了疑問，爲什麼我沒有父母？
一位女職員告訴她，在她一歲的時候，母親在車禍中喪生了。
但寫信者還是對自己的身世好奇，後來她去圖書館借了報紙，剛好發現了那篇報導。
一輛小車墜入海中，駕駛該車的川邊綠死亡，車上有一名一歲的嬰兒，因爲沒有剎車痕跡，所以警方分析是駕駛人帶着嬰兒一起自殺。
寫信者明白了，報紙上寫的正是她母親和她的事。
沒錯，這個寫信的人就是川邊綠的女兒。
得知真相以後她很受打擊。
因爲母親是自殺，而且是想帶着她一起自殺，也就是說，母親並不希望她活下來，所以這件事對她造成強烈的衝擊。
她覺得自己應該去死，這個世界上最愛自己的母親都差一點殺了她，那麼她活在世上到底有什麼價值？
後來她多次試着自殺，身體也在絕望下一天天的消瘦。
這時，她的一個好朋友來了醫院。
好友說，孤兒院的人把她的身世都告訴了她，她說你知道的只是其中的一小部份，你對真相一無所知。
她說你知不知道你媽媽去世時的體重。
寫信者當然是不知道得。
好友說只有三十公斤。
找到川邊綠的屍體時，發現她整個人瘦骨嶙峋，警察去她的住處調查後，發現家中除了奶粉以外，沒有其它食物，冰箱裏也只有一個放了斷奶食品的碗。
川邊綠的朋友說，她沒有工作，存款也見了底。因爲好幾個月沒付房租，所以房東要求她月底搬走。光是從這些情況，似乎可以判斷她因爲走投無路，所以帶着女兒一起自殺。
但是，有一件事令人不解，那就是嬰兒。
爲什麼嬰兒能夠奇蹟似地生還？
寫信者的朋友告訴她，那個嬰兒會活下來根本不是什麼奇蹟。
在說這件事之前，朋友要她看一封信，這封信是在她媽媽的住處找到的，和她的臍帶放在一起，孤兒院一直爲她保管，幾名職員商量後，決定等到適當的時機交給她。
那封信裝在信封裏，信封上寫着“綠河收”。
起初她以爲那是媽媽川邊綠寫的，但看了內容之後，才知道並不是。
那封信是別人寫給她媽媽的，“綠河”就是她媽媽川邊綠。
而這封信自然便是川邊綠向雜貨店諮詢以後老爺子給川邊綠的回信。
從這封信之中，得知了自己出生的祕密，寫信者又受到了新的打擊。
一想到自己是不道德行爲的產物，就更爲自己感到可悲。
於是她當着朋友的面，表達了對媽媽的憤怒。
爲什麼要生下我？
早知道就不該生下我，只要不生我，她就不會那麼辛苦了，也不必帶着我一起自殺了。
但是她的朋友說，並不是她想的那樣，叫她再仔細看那封信。
寫信的人在信末對她媽媽說，最重要的是，能不能讓生下來的孩子得到幸福。
即使父母雙全，也未必代表孩子一定能夠幸福，如果無法做到爲了孩子的幸福，願意付出一切代價的心理準備，即使有丈夫在身邊，也最好不要生下孩子。
“你媽媽有充分的心理準備，能夠讓你幸福，所以纔會生下你。”
“你媽媽一直珍藏着這封信，就是最好的證明。”
“所以，你媽媽不可能帶着你去自殺。”
“事情的真相是.”