每年春節回老家，幾乎是江家不言自明的規矩。
南方的小村子離城市不遠，車程兩小時，但一過那條跨河的大橋，路邊的廣告牌就換成了化肥和摩托車分期，空氣裏混着潮氣、柴火味和田地裏翻土的溼泥腥味。
祖父母還在世，所以不管一年裏多忙，到了年根，都得回到這幢貼着白色條形瓷磚的老房子裏，擠在同一個屋檐下喫飯、守夜、守歲。
江臨舟知道，這個必須回家的理由是有時間限制的。前一輩子，等到祖父母先後離世，熱鬧散得很快。電話少了，羣裏的問候也變成節日模板。
各家只剩下各家的小日子。那條看不見的線，一斷就斷得乾淨。他想到這裏，心裏有一種複雜的悸動：既恐懼，又帶着一點偷偷的期待。
還能再見到祖父祖母，還能在這屋裏，聞到那股陳年木頭的味道。
黑色的奔馳越野車拐進村口。冬天的風從田埂上刮過來，卷着乾草碎末拍在車門上。父親江建明握着方向盤，目光一直盯着前方，很少說話；
這樣的時候，他總是比平時更寡言。母親周文慧坐在副駕，低頭覈對一張折得四四方方的紙：營養粉、蛋白粉、護膚油、止褥瘡貼、一次性手套、柔軟紙巾、保暖開衫……她每念一項，就摸一摸腳邊的紙袋，確認在不在。
後排裏，十三歲的妹妹江臨溪抱着自己的小揹包，手指扣着拉鍊，偶爾抬眼往窗外看，一到村裏，眼睛就亮起來。
“到了。”父親把車緩緩停在老宅門口。
老宅是三層，十年前流行的樣式，外牆的白色條磚縫裏有泥漬。鐵門有些鏽，門鈴壞了，門上一塊褪色的塑料牌寫着“吉祥如意”。旁邊一棟新蓋的四層小樓貼着淺灰色仿石磚，玻璃陽臺亮得刺眼。對比之下，江家的房子顯得有些落寞。
鐵門“吱呀”一聲被人從裏頭拉開。
大伯江建華出來，咖啡色羊毛衫領口鬆垮，眼下兩團青影。
他抬眼看了看車，勉強笑了一下：“到了就好，路上沒堵吧？”聲音裏帶着疲憊。
他身後，大伯母跟出來，圍裙上有油漬，手下意識在圍裙上擦了擦，點頭，沒多說話。
院子裏晾着被單，冬日的太陽照在上頭，有點潮，沒完全乾。
屋裏，藥湯味先撲出來。
濃烈的苦澀裏夾着消毒水和老屋的潮氣。
客廳的燈沒全開，牆上掛着老式掛鐘，秒針走得很響。
祖父江德昌躺在靠北面的臥室裏，房門半掩。屋子收拾得極其乾淨，空氣裏混着中藥的苦味、樟腦和老房子的潮氣。
他睡的是自家的舊木牀，牀頭後來人爲加了簡易護欄，牀腳壓着一條曬得發硬的舊棉被。牀頭櫃上排着體溫計、剪開的棉籤袋、小噴壺和分格藥盒，鬧鐘滴答作響。
祖父高枕仰臥，被子疊了兩層，面頰凹陷，皮膚薄得近乎透光。眼睛睜着，卻像越過衆人停在天花板某一點。祖母李鳳娟坐在牀邊的小木凳上，端着一盅溫水，正用溼棉籤一點點潤他的嘴角。
聽見門口動靜，她先愣了一瞬，隨即撐着膝蓋慢慢站起，雙手在衣襟上不自覺地摩挲，眼眶立刻紅了：“都回來了啊……好，好……”
母親把紙袋一一放到木茶幾上，拿出那件厚實的開衫：
“媽，回頭天冷給爸換上。”她說話的聲音放得很輕。緊接着又把一盒一盒補劑碼整齊，像在給一個無形的賬本對賬。
江臨溪走到牀邊，壓低聲：“阿公，阿婆。”
祖母沒忍住，伸手摸了摸她的頭髮，手指乾澀，卻輕輕的。
江臨舟最後走進來。北面臥室的門框投下一道陰影，他在那條陰影邊停了半秒。
藥味先湧上來，下一刻卻像被一段舊時光稀釋??院子裏曬過頭的棉被味、午後風裏機油和麥秸的氣息，一起疊回眼前。
牀頭櫃上的那盅溫水在他眼裏一晃；掛鐘的滴答聲，又與記憶裏的節奏對在一處。祖父側臉瘦削得陌生。
恍惚裏，屋子像被翻過一頁。他吸了口氣，回到當下，走近牀邊，壓低聲音，也學着妹妹喊了兩聲。
祖父沒有反應。祖母點着頭，嘴裏還在說“好好好”，像是在對人，也像是在安撫自己。
大伯把他們讓進堂屋坐。堂屋正對着神龕，紅佈下是兩盞紅燈，白天也開着。神龕下面的抽屜裏塞滿紅燭、香和火柴。牆上有一張老照片，是二十年前的全家福。照片裏的祖父坐中間，眉眼還鋒利；三個兒子站在他身後，衣服都是那個年代的毛料外套。照片的玻璃上有一道斜斜的裂紋，用透明膠帶粘着。
“午飯已經燉上了。”大伯母低聲說，“藥也煎好了，一會兒要喂。”她說話時不抬頭，像是生怕說多了就會耽誤手裏的事。
父親把外套脫下，疊好放在靠背椅上，問：“這幾天夜裏怎麼樣？”
大伯揉了揉眼睛：“昨天凌晨發了低燒，退了。醫生說正常。翻身鬧鐘我都按着點來，兩個小時一次。背上這邊我每天擦藥，沒破。”他頓了一下，看向母親，“文慧，後天鎮上的醫生過來換一次胃管，說過年也能上門。”
母親點了點：“錢我先打給你，今天把賬單給我拍一份。”她說得很自然。
大伯擺擺手：“用不着你們急，我先墊着。你們一路過來累，先坐坐。”
江臨舟靠近牀，輕輕叫了一聲。
他知道祖父聽不見，或者說，聽見了也抓不住。
他還是嘗試地叫了。祖父的眼睛沒有對焦，眼皮在燈光下薄得發亮。
“臨舟，”祖母忽然抬眼，像是從遲緩的水裏把記憶拎起來，“你今年幾年級了？”她其實知道他早就不在“年級”的範疇裏了，但問出口的仍舊是她熟悉的關心方式。
“媽，他都馬上上高三了。”父親替他答，聲音不高。
祖母哦了一聲，又點頭，好像找到了一個可以放心的位置。
廚房裏傳來鍋蓋輕輕的跳動聲。大伯母過去掀蓋。堂屋的風從門縫裏漏進來，冬天的南方屋裏溼冷，人的手指一會兒就涼了。
母親起身去找插座，把帶來的小太陽擺在牀尾，對着祖母的腿烤。祖母忙擺手：“不不不，給你們烤。”母親笑了一下：“我們年輕人不怕冷。”
午飯簡單。大伯母做了蒸臘肉、豆鼓蒸魚、清炒小油菜，還有一鍋白粥。祖父那一份是研碎了的軟飯和溫熱的藥，先喂他。他們喫飯不說話，說話也壓低，像害怕驚動睡着的人。
“建輝說明天到，路上帶着孩子。”大伯邊夾菜邊說，“他們那邊廠子年關忙，今天走不開。”
父親嗯了一聲：“到時候我去接。”他又問了一句：“臨濤過年回不回？”臨濤是大伯的兒子，二十六歲，在上海做IT。
“說除夕前一天能到。”大伯說，“公司項目趕着上線，晚一點。”
飯桌上的話題繞不開護理，也繞不開錢。
母親喫到一半起身，把一個文件袋遞給大伯，裏面是幾張打印的表格和一些票據。“這是上次住院的材料，我按項目整理了，醫保報銷那塊我寫了備註，省得你跑來跑去。還有，這裏是護理耗材要緊的清單，我按天數算了一個保守量，咱們先備齊。”
大伯拿着看了看，點頭，又看了父親一眼：“你們有心了。”
父親沒接話，夾了口菜，放下筷子，還是那句：“有事打電話。”
江臨舟低頭喫飯。他的位子正對着客廳門，門外院子裏晾着的被單被風掀起一個角，露出裏層的舊花紋。
小的時候，他喜歡鑽到被單下面玩。那時候，祖父還會在院子裏砸核桃，祖母在一旁剝花生，冬天的陽光落在水泥地上，暖的。他在心裏按下那張舊照片，把它和眼前的藥味疊在一起，感覺到一種奇怪的、遲來的珍惜。
飯後，屋裏的人按各自的軌道轉起來。母親和大伯母收拾廚房，洗菜池裏熱氣騰着白霧。大伯去整理藥盒，像分裝螺絲釘一樣把各種藥按早中晚分類。
父親站在院子裏接了一個電話，聲音更低，短促地回應幾句。妹妹江臨溪在堂屋角落翻舊相冊，翻一頁就“咦”一聲，找到自己小時候穿棉襖被抱在懷裏的照片，拿給祖母看。祖母笑，眼裏立刻有了光。
“臨舟，你去把這個桶裏的水倒了，再接一桶溫水過來。”母親從廚房門口探出頭來，遞給他一個藍桶。江臨舟接過，出門到水龍頭下放水。
院子裏的水泥地微微潮，太陽照在上頭，蒸發出一股潮熱的氣，帶着一點黴味。他把水端進來，祖母已經把毛巾擰好，要給祖父擦手。
她的動作很輕很慢，像在跟時間賽跑，又像在求它放慢一點。
“我來吧。”江臨舟伸手。祖母猶豫了一下，還是把毛巾交給他。
他先擦祖父的指尖，指節突起，皮膚薄得透出青色的血管。他放慢了力道，每擦一下都在心裏記住那種脆弱。擦到手背時，祖父的眼皮微微跳了一下，不知是反射，還是別的。祖母“唉”了一聲，很輕的驚喜。
“阿公，我是臨舟。”他又說了一句，像是爲那一點微小的反應找一個解釋。
下午，陽光從西邊斜進客廳，牆角的影子拉長。大伯拿來一牀乾的被子鋪在客廳的竹椅上，給祖母靠。母親趁祖母小憩，掀開祖父背後的被子，和大伯一起輕輕給他翻身。父親把小太陽挪了個角度，對着祖父的腳。每個人都知道自己在做什麼，不用多說。
“晚上我來守前半夜，你守後半夜。”父親對大伯說。
“不用，”大伯擺手，“你們剛到，先睡。前半夜我守，後半夜讓你嫂子來叫你。”
“行。”父親沒多爭，點頭。江臨舟看着，沒插話。他知道父親說到做到，夜裏該起來就起來，不會把辛苦顯在臉上。
傍晚，天色一層層暗下去。村子裏零星響起幾聲試放的鞭炮，響在空氣裏，又被溼冷壓住。堂屋裏點了兩盞燈，黃色的。祖母醒來，坐在牀邊聽聲音，嘴裏跟着喊：
“誰家的小子又在放炮？”她的語氣裏帶着一點熟悉的熱鬧。
晚飯更簡單。有人來敲門，是鄰居嬸嬸端了碗糯米圓子過來，說“嚐個甜頭，圖個好彩頭”。母親忙接過，說“謝謝”，把人請進屋坐，嬸嬸擺擺手：“你們忙，我就不坐了。”她站在門口望一眼牀上的老人，嘆了口氣，輕輕說：“熬過去就是福。”
夜深一點，屋裏靜下來。
祖父的呼吸有了規律，掛鐘的秒針把這份規律切成等分。
江臨溪困了，被母親帶去二樓的小房間睡。那是以前的雜物間，清出來，鋪了兩張薄棉被。母親把窗邊的風口塞上，又回到樓下。父親在院子裏點了一支菸，站在門檻那兒。風把煙霧吹散。他沒抽幾口就掐滅了，夾在指間，像是隨手拿着一支用過的鉛筆。
“你去睡吧。”父親對江臨舟說。
“我再坐一會兒。”江臨舟在牀邊的小凳上坐下，手肘擱在膝上。祖母在旁邊輕輕揉手心，怕冷。母親把一條薄毯蓋到她腿上。
燈光下，祖父的臉像是一塊慢慢被時間磨平的石頭，沒有棱角，只有痕跡。
江臨舟原以爲自己對祖父的細枝末節已經忘得差不多了。可真正看見人躺在牀上，那些畫面卻一股腦湧回來。
前幾年祖父身子還硬朗，常給他抓些小東西玩。
他用拇指和食指捏住一隻筍蟲，先把會抓人的小爪一點點掰斷，再把那根細線打個結，拴在它細長的口器上。線有毛刺，扎得指腹發癢。阿公嘴裏“噓”了一聲，讓他別靠太近，又把線頭繞到他手心，輕輕一送。
筍蟲被牽着在空中亂飛，像一隻被人牽着的風箏，他當時覺得新奇得很。
這個殘忍的遊戲，他一直記得。
這樣的筍蟲活不久。他把它裝進鞋盒，蓋子上戳了幾個小孔。頭一天，盒壁“嗒嗒”直響；第二天翅膀拍得慢了，觸角塌下來，線也起了毛；到第三天，只偶爾挪一挪腿，最後安靜地不動。盒子裏有股幹甜又發潮的味兒。他記得自己把鞋盒悄悄塞到院角磚縫旁，過幾天再看，什麼也不見了。
此刻看着祖父，他偏偏就想起那第一隻筍蟲快要不動時的樣子。胸口微微一緊，像被一根看不見的線在裏面輕輕一拽。心情複雜，說不出緣由。
樓上傳來輕輕的腳步聲，母親在整理睡處；樓下，藥盒裏塑料扣格合上的聲音“啪”了一下，像是一句“好”。院子外有人邊走邊說話，南方的方言尾音上揚，聽不真切。風從門縫裏進來，燈影在牆上輕輕晃。
他又叫了一聲，聲音很小。沒有回應。他也不再等回應，安靜地坐着，像在給這一整天收尾。
他知道，明天還要去鎮上買些東西，要把祖父的被褥再曬一曬，要把衛生間的防滑墊換厚一點；後天要配合醫生上門換管；大年三十要切年糕、掛福字；小年夜要守歲??這些瑣碎的安排像網一樣鋪開來，細密而紮實，把這個家維繫在一起。
前一輩子，祖父母離世之後，這張網鬆開了。如今，他坐在這盞黃燈底下，聽着掛鐘走，聞着藥味，忽然覺得自己也被這張網兜住了。不是束縛，而是一種落地的重量。
夜更深了。父親拿來一條薄毯扔給他：“蓋着。”他接住，鋪在腿上，點頭：“嗯。”
窗外又無端爆開一串小鞭炮。祖母被驚了一下，隨即又靠回去。江臨舟伸手，把祖父的被角捋平。他不再想太多，只想記住這一刻的每一個細節：燈光的亮度、藥的味道、祖母的手、父親說話的節奏、大伯的咳嗽聲、母親從樓梯上走下來的腳步聲。
他低聲說：“新年快到了。”
這一次，他也沒等回應。燈還亮着，屋子裏安靜。掛鐘繼續走，往前，一秒一秒。