藍星高管們的電話，開始響個不停。

“夏總，沒什麼事兒，晚上有空一起喫個飯嗎？”

“蔣總……我們小公司，還請您多多照顧”

“勃哥，你們真有去好萊塢的機會，沒人願意去？”

黃勃...

唐文坐在京城西單大悅城四號影廳的後排角落，手裏捏着一張剛買的《情人結》電影票，票根邊緣被他無意識地折出細小的褶皺。影廳裏燈光漸暗，銀幕亮起片頭字幕，前排幾個女孩正悄悄掏出手機對準銀幕——她們不知道，唐文就坐在她們身後三排，正把一罐冰鎮可樂放在膝蓋上，指尖輕輕敲擊易拉罐側面，節奏和片中鋼琴配樂隱隱相合。

這不是他第一次看自己投資的電影。但這一次，他看得格外專注，不是因爲劇情，而是因爲觀衆反應。當範兵兵飾演的蘇青在暴雨夜攥着泛黃的火車票衝進火車站時，前排一個穿牛仔外套的男生忽然低聲說了句：“她手抖得真像……我爸當年也是這麼攥着我媽的病歷本。”旁邊女生沒接話，只是默默把紙巾盒往前遞了遞。唐文嘴角微揚，沒動，只是把可樂罐又往膝蓋上壓了壓，鋁殼發出細微的“咔”一聲。

散場燈亮起，人羣湧向出口。唐文沒起身，等人流稀疏了些纔跟着往前走。剛到影廳門口，兩個穿着藍星工裝馬甲的年輕人立刻迎上來，一個舉着印有“唐文見面會”字樣的立牌，另一個手裏託着三摞簽名海報——全是《情人結》劇照，每張右下角都用銀色墨水簽着唐文的名字，筆畫乾淨利落，毫無拖泥帶水。海報背面印着一行小字：【遇見唐文，是巧合；愛上《情人結》，是必然】。

“唐總，滬上那邊反饋，今天下午場次加座全滿，深城預售已破五十萬。”年輕助理小聲彙報，聲音壓得極低，生怕驚擾了剛散場的觀衆。

唐文點點頭，目光掃過大廳電子屏——《情人結》今日票房實時更新：137.2萬。比昨天漲了41%，而三天前這個數字還卡在89萬。他抬手摸了摸後頸，那裏有道淺淺的舊疤，是拍《落葉歸根》時被道具鐮刀劃的，現在微微發燙。他忽然問：“趙老師回去了？”

“剛送走，在車庫等您呢。”

唐文嗯了一聲，轉身朝電梯口走。剛按下下行鍵，身後傳來一陣騷動。回頭只見二十多個學生模樣的年輕人圍住保安臺，爲首的女孩舉着手機屏幕急切地說：“真的！我朋友在滬上萬達看見唐導了！他跟觀衆一起排隊買爆米花！還幫人扶老人！”保安撓着頭苦笑：“姑娘，我們這會兒連唐導影子都沒見着啊……”話音未落，電梯門“叮”一聲打開，唐文站在光暈裏，黑色高領毛衣襯得下頜線清晰，腕上那塊百達翡麗低調得近乎樸素。人羣瞬間靜了半秒，隨即爆發出壓抑不住的尖叫。有人喊“唐導別走！合影！”有人慌亂翻包找簽名本，還有個戴眼鏡的男生直接把保溫杯塞過來：“您、您籤這兒行嗎？這是我媽熬的梨水……”

唐文接過保溫杯，擰開蓋子聞了聞，清甜的梨香混着淡淡川貝味。他笑了笑，從助理手裏拿過簽字筆，在杯身空白處龍飛鳳舞寫下“唐文”二字，末尾還勾了個小小的星星。遞回去時說：“替我謝謝阿姨，下次來片場，讓她教我們場務熬梨水。”男生愣住，手抖得幾乎拿不穩杯子，旁邊女生已經舉起手機狂拍，鏡頭裏唐文側臉線條柔和，眼尾微彎，完全不像媒體嘴裏那個“冷麪資本家”。

電梯門將關未關之際，唐文忽然抬手按住感應器。他轉頭對助理說：“把剛纔那個保溫杯的主人聯繫方式要來，明天讓食堂給她寄十箱同款梨膏。”助理一怔，立刻應聲。唐文這才邁進電梯，門合攏前，他聽見外面此起彼伏的歡呼聲，像潮水拍打礁石，熱烈卻不過分喧囂——這正是他想要的效果。不靠炒作，不靠熱搜，就靠一杯溫熱的梨水，和一個真實的、願意在影廳角落聽觀衆說話的導演。

次日清晨七點，唐文已坐在藍星總部頂層會議室。落地窗外，京城初春的薄霧尚未散盡，長安街車流如織。會議桌中央攤着三份文件：《千裏背屍》改編劇本大綱、開心麻花收購協議終稿、以及一份標着“絕密”的海外項目備忘錄。柳柳推門進來，手裏拎着保溫袋，擱在唐文手邊：“您要的豆漿油條，剛出鍋的。”

“放這兒。”唐文沒抬頭，手指點着劇本第一頁，“老趙的臺詞，把‘俺’字全改成‘我’。南方農民工不說‘俺’，說‘我’，帶點軟糯的尾音。”

柳柳翻開筆記本快速記下，忽然想起什麼：“對了，陳夫人昨晚託人送來兩盒明前龍井，說是陳導讓您嚐嚐新茶。”

唐文終於抬眼，眸色沉靜：“放茶水間吧。告訴來人，茶很好，但我更想看看《無極》的粗剪版。”他頓了頓，聲音很輕，“順便問問陳導，願不願意來藍星當客座編劇？不坐班，每月交一個故事梗概就行。”

柳柳筆尖一頓，抬眼看他。唐文已經低頭繼續翻頁，指腹摩挲着紙上鉛筆寫的批註：“李老哥背屍途中遇到修路工人那段，加一場雨。不是暴雨，是那種黏糊糊的、下不透的陰雨，水泥路上反着油光，他褲腳沾滿灰白泥漿……”他忽然停住，鋼筆懸在半空，墨點將落未落，“再加一句臺詞。李老哥抹把臉，說：‘這路修得真慢啊，比我揹他回家還慢。’”

會議室安靜得能聽見空調送風的微響。柳柳沒接話，只默默把這句話記在本子最上方，字跡用力得幾乎劃破紙背。

上午十點，唐文出現在開心麻花排練廳。沒有通知，沒帶助理，就穿了件洗得發軟的藏青色夾克，袖口磨出了細細的毛邊。沈藤正蹲在舞臺中央改臺詞，聽見門響抬頭，差點把手裏劇本扔出去：“唐、唐導？！您怎麼……”話沒說完，唐文已走到他身邊，順手拿起劇本翻了兩頁：“‘你媽燉的排骨比我家狗啃的骨頭還硬’這句不行。”他指着那行字，“太狠了，觀衆笑完心裏發酸。改成‘你媽燉的排骨，嚼三分鐘才咽得下去’——留點餘味。”

沈藤張着嘴，半天沒合攏。旁邊於娜探過頭來看，噗嗤笑出聲：“唐導，您連我們罵人的詞兒都研究透了？”唐文把劇本還給她，指尖點了點舞臺地板：“你們這兒地板縫有點寬，演出時注意別卡鞋跟。我讓工程部下午來填縫。”於娜一愣：“您怎麼知道……”唐文已經轉身走向後臺，聲音飄過來：“昨天看你們演，第三場有個演員踢腿時差點絆倒。”

中午十二點，唐文和開心麻花全員在衚衕口小館喫午飯。八仙桌擠得滿滿當當，唐文坐主位，左手邊是趙苯山，右手邊是張辰。桌上四涼四熱，最顯眼的是那盆油亮紅潤的醬肘子，肥瘦相間，顫巍巍地冒着熱氣。唐文給趙苯山夾了塊肘子肉：“老哥嚐嚐，這師傅是我老家來的，熬了三十年醬汁。”趙苯山夾起來咬一口，眯起眼：“鹹淡正好，筋頭巴腦軟乎，就是缺一味——”他忽然停住，笑呵呵看着唐文，“缺一味‘背屍人’該有的煙火氣。”

唐文也笑了，舀了一勺青菜豆腐湯吹了吹：“那得等您進組。咱們先定個規矩：開機前，您得在工地宿舍住半個月，跟李老哥視頻連線，學他怎麼捲菸、怎麼擦汗、怎麼用塑料袋包饅頭。”趙苯山拍桌子大笑：“行！不過唐導，我有個要求——”他壓低聲音，“您得陪我蹲三天馬路牙子，看南來北往的民工怎麼討價還價。”

“成交。”唐文舉起搪瓷缸，裏面是泡得微黃的枸杞茶。衆人紛紛端起杯子碰過去，搪瓷撞出清脆聲響，像一串未拆封的鈴鐺。

下午三點，唐文收到消息：《情人結》單日票房破三百萬。同時，人人網上那條“我想發財，我想見首富”的帖子，已被頂至首頁熱榜第一，評論區突破五萬條。最熱門的一條評論寫着：“今天在UME影城，唐導蹲在地上幫我女兒繫鞋帶。我閨女問他爲啥不穿名牌，他說‘名牌褲子蹲久了容易裂’。然後掏出口袋裏皺巴巴的紙巾擦她鼻涕——那紙巾上印着藍星logo，但邊角都磨毛了。”

唐文看完，沒點贊，也沒轉發。他關掉手機，拉開抽屜，取出一本牛皮紙封面的筆記本。扉頁上是他親筆寫的字：【故事不在天上，在褲腳沾的泥裏，在保溫杯沿的茶漬裏，在沒簽完的合同褶皺裏。】

他翻開最新一頁，提筆寫道：“1.《千裏背屍》定名《歸途》，非悲情，是溫度。2.開心麻花首部電影《烏龍快遞》立項，沈藤主演，必須全程在快遞站實拍。3.《情人結》加映場次全部設爲‘唐文特供場’——每場開場前，播放三分鐘素人觀衆觀後感VCR，由藍星團隊街頭隨機採訪剪輯，不修音，不配樂，只保留原聲。”寫完最後一筆，他合上本子，起身走到窗邊。樓下梧桐樹剛抽出嫩芽，在春風裏輕輕搖晃，像無數只試探伸展的小手。

手機震動起來。唐文接起，聽筒裏傳來陳好的聲音，帶着剛睡醒的沙啞：“聽說你今天去麻花排練廳了？他們說你連他們喝的酸奶牌子都記得。”

“記得。草莓味，保質期只剩三天。”唐文望着窗外，聲音很輕，“好姐，明天我要飛趟南方。李老哥家那棵老槐樹，開花了沒？”

電話那頭沉默了幾秒，陳好忽然笑了：“開了。粉白的，落了一地，像下了一場小雪。”

唐文也笑了，伸手推開窗戶。初春的風裹着溼潤泥土的氣息湧進來，他深深吸了一口氣，彷彿聞到了千裏之外，那棵老槐樹下，一個農民工彎腰拾起花瓣時，袖口沾染的、陽光曬暖的棉布味道。