她預感謝騖清真要回來了。

這感覺沒來由地愈發強烈，以至於她將過年前去外省的行程都推了。

等到十一月底，客輪運營部的經理詢問，今年暖冬，是否要將最後一班航班挪到十二月中。何未問了幾大航運的負責人，大家統一時間，一同推遲到了十二月。

按規矩，最後一班離港的客輪她都要去天津送，這個沒法變動。

她儘量壓縮時間，晚九點多到了利順德。

何未帶均姜坐電梯從餐廳離開回房間，因客人多，等了來回兩趟。均姜在一旁閒聊這說，上一回蓮房買回去的帽子送了自己一頂，過於時髦，至今都沒找到機會戴。

她笑着說：“如果鐘形帽的話，須短髮才……”

她直直地望着大門，完全忘了要說的話。

迎着一樓大堂的燈光，她看見謝騖清和幾個高級將領一同從玻璃大門外走入，他身上仍然是藍色呢子大衣。酒店兩旁的牆紙壁畫像沒有盡頭……在他兩旁不斷退後。比記憶裏的更修晳清俊，嘴脣的顏色淺極了，該是天太冷的緣故。

謝騖清正摘下手套，想要和身邊人說話，慢慢停住了動作。

……

她像窒住了。

謝騖清緩慢地把手套對摺，交給身旁的一個年輕副官，目光始終在她這裏。何未在震動裏，努力想把他的面容瞧得更清楚，怕看錯，怕根本不是他。

風塵僕僕的遠來客們吩咐副官清點行李，安排士兵們的住行和巡崗，被謝騖清救過的中年將軍環顧這聲名赫赫的飯店：“前清皇帝被趕出紫禁城以後，搬到這兒了？”

一旁飯店的經理恭敬答：“不住這裏，在租界。不過常來泰晤士廳跳舞，在西餐廳喫飯。”

謝騖清沉默走來，身後是衆將軍。

何未的手還在發麻，從瞧見他起，手上的血脈就像無法流動了，麻的厲害。腿也是，站得不實了，這回不是踩着薄冰，根本就是站在水面上，人輕得沒有重量。

有一個將軍問謝騖清：“先去餐廳喫點兒什麼？”

謝騖清沒有回答身邊的人，軍靴在軟綿的地毯上站定。

“何二小姐，”他輕聲說，“久違了。”

她輕輕地笑，點頭說：“謝將軍，別來無恙。”

兩人對視着。

其中的暗流湍急，衝得她昏沉沉的，也讓衆將軍瞧出了端倪。

謝騖清除了治軍嚴謹和軍功累累，最讓人喜好談論的就是風流。他們來自南方，並沒見過何未，一時聯想不到何家航運頭上，只顧着瞧謝騖清和佳人之間的眼神勾連，不用深想也知這位“何二小姐”同他有某種不可說的前緣。

“二小姐來天津，是爲送出港客輪？”他問了重逢後的第二句話。

她輕“嗯”了聲。

“這次住在哪一間房？”

“上一回……”住的那間。她停住，怕過於曖昧，沒說完。

謝騖清輕點頭，表示知道了。

衆將軍憑她的三個字，就明白兩人上一回曾在此處同住過。

何未想問他住哪，猶豫間，電梯門被嘩啦一聲拉開。

謝騖清挪開半步，示意她先進。何未走入，謝騖清立在她身旁，隨後纔是其他人進來。鎖鏈咯噠咯噠地緩慢攪動，電梯開始上行，何未微微呼吸着，儘量做出故友閒聊的神態，問出了最關心的問題：“將軍這次來天津，要留幾日？”

謝騖清低頭看她，停了幾秒說：“明日走。”

這麼快？

何未掩飾自己的失落，輕聲道：“長途奔波必然辛苦，請將軍保重身體。”

他道：“多謝二小姐掛念。”

幾句話的功夫，電梯門已被推開。她對謝騖清禮貌頷首後，帶均姜出了電梯。等電梯門在面前再次被拉攏，她還怔在那兒，愣着，注視着電梯上行而去。

她有無數的疑問，不知該問誰。回到房間，客運部經理正巧來覈對明日客輪的名單，她狀似無意，問起自己一個朋友要來天津，好不好查具體行程。

經理表示最近因爲南北和談，船運和陸運上的軍官十分多，數據龐大，尤其越是謝騖清這種高級將領，行程越是隱祕……一時半刻很難查到。

何未沒深問，讓均姜送經理下樓。

人走後，她獨自坐在單人沙發裏，心中早是海浪滔天。

看樣子謝騖清剛到天津，該是稍作休息，見過重要的人就直接走了。電梯裏不好說話，有同僚在……她只好猜，猜他下一站就是北京，又或者去東三省？畢竟這次和談的是奉系。

正想着各種可能，電話鈴聲在手邊響了。

她被鈴聲震得呆了一呆，心撲通撲通跳得厲害，像有預感這是謝騖清似的。手握在聽筒上，指尖都是軟綿綿的。過了幾秒，才把聽筒輕放在耳旁。

她斂住呼吸，輕“喂”了聲。

“沒想到還是在利順德見了，”聽筒那端的男人直接說，“看來這裏是福地。”

何未鼻子一酸……低頭笑了。

“本想在安定門見你。”他低聲說。

“我知道，”她聲音發澀，低聲道，“我知道的。”

兩人許久未通話，有許多話說，卻不知從何處起頭。

那邊副官輕聲提醒：客人到了。

……

“我這裏——”他想解釋。

“我聽到了。去吧。”她不想誤他的事。

謝騖清的要緊事和尋常男人的生意應酬不同，耽誤不得。

“稍後一起喫晚飯？”他柔聲問。

她先是一怔，帶着喜悅輕“嗯”了聲。

“六點見。”他最後說。

均姜回來，她還握着聽筒，見均姜奇怪瞅着自己，臉一熱，將手中物放回原處。

“我方纔到樓下，和飯店經理聊，”均姜笑着告訴她，“這兩日東三省來的將軍們，和南方來的客人們都要下榻此處，謝將軍應該是這一行裏的。”

她輕點頭：“他給我電話了。”

均姜驚訝，坐到雙人沙發上，湊着問她：“我以爲你早忘了他。”

她沒做聲，思考稍後穿什麼。

“就算這次北上來了，他也是要回去的，”均姜隱晦勸她，“他的家在南方。”

她不回答，往洗手間去了。她斜着坐在浴缸旁，擰開金色水龍頭，望着水流不斷填滿這個大容器，心也像被暖流填滿了。

晚飯前，客輪經理來電問她晚飯定位要不要保留？還是去飯店外？最近客人多，餐廳位不好定，她怕謝騖清來不及定位，讓先保留着，到六點再說。

六點整，一分不差，門被叩響。

何未一把拉開門，意外見到林驍獨自一個立在門外：“林副官？”

“二小姐，”林驍笑，“公子爺讓我來請你過去。”

“去餐廳？”

“就在隔壁。”林驍指右側。

他竟也住在上回的房間。

利順德房間難訂，須提前十日。兩人竟在十天前不約而同選了和上次相同的房間。

既在隔壁，她就沒拿大衣，從走廊兩側守衛的兵士中穿了過去。均姜下午還在說隔壁的房客被兵士護衛的風雨不透，一定住着要緊的人，叮囑她別去陽臺，免得撞到人家議事……她那陣只想着要見面，沒認真深想過。

林驍送她到門口。

何未走入，門在身後關上。

目之所及是一個開放的會議室，大會議桌的一側擺着菜。南方菜，四菜一湯。

謝騖清從臥室出來，大衣早脫了，白襯衫的立領微微分開。因爲剛洗過手，襯衫袖口是挽起來的。他上一回來是冬天，又很注意不露太多的皮膚，她自然沒見到過手臂上的舊傷。

謝騖清注意到她的目光，將袖口放下：“先定了你喜歡的餐廳，”他解釋，“後來想單獨和你待一會兒，就讓人做了菜。”

飯菜是北上帶的廚師。他們這些人北上到人家的地界，萬事須小心，喫穿住用全帶了響應的人，借了飯店廚房，鍋具自備，給做了這一餐家常小菜。

他走到她面前，想摸摸她的頭髮。兩年未見的生疏感讓他停住了。

“廚師對北方的菜不熟，怕燒不對，”他輕聲道，“做了幾樣家鄉菜，只當換個口味。”

“喫什麼不要緊，”她說出擔心的事，“我只是怕單獨在這裏喫飯，被人多想。”

“多想什麼？”

“你這次不需要避開了嗎？”她把握不好尺度。

“不需要，”謝騖清隨便道，“在京津，我們兩個曾是什麼關係，還有誰不知道？”

何未忍不住笑了。

久別重逢的生疏被意外打散，好像謝騖清這個人從沒離開過，永遠似是而非，喜好逗她。

“那是兩年前，”她回他，“謝將軍走了這麼久，怎知我和過去一樣，還願意和你做毫無意義的應酬？”

“毫無意義。”謝騖清重複，若有所思道，“原來過去在二小姐眼裏，都是毫無意義的。”

“倒也沒有，”她笑，輕聲道，“謝卿淮將軍在南方功業高，比昔日的謝少將軍還要厲害。能結交這樣的朋友，怎麼會沒有意義。”

他笑了，輕點頭說：“二小姐把我看作是朋友，這是謝某的榮幸。”

謝騖清到門邊，上了鎖。

輕微的一個落鎖聲，聽得她臉了紅。時隔兩年，還是一下子想到當初隔間裏的荒唐事…她曾想過許多回，倘若謝騖清沒走，兩人再相處一個月會不會真在一起。但也僅是想想，她摸不清這個男人的心思。

二十八歲的謝騖清，她完全拿不準，如今馬上要三十歲的他……她更拿不準。

謝騖清已到她跟前。她兩手交握着，人已酥麻麻的了。

“你和女孩子獨處都要先上鎖嗎？”她輕聲問。

他也輕聲回：“要看這個女孩子和我是什麼關係。”

“比方說呢？”

謝騖清沒回答她。

兩人站得已足夠近了。

“讓我看看你。”他輕聲說。

不知怎地，短短一句話惹得她眼睛紅了。她搖頭，低頭不想讓他看自己的淚眼。

她感覺謝騖清拉住自己的一隻手，用力握住，她身子被摟過去、撞到他的胸膛上。他襯衫上屬於謝騖清這個男人的氣味包裹着她……

她一眨眼，眼淚就掉進了他的襯衫領口。

謝騖清感覺到水流從鎖骨滑下去，落到腰腹上。

“讓我看看。”他壓着聲，在她臉旁說。

她糊里糊塗的，但能想到他想幹什麼……這次是想避開他的親熱，努力埋頭在他身前。謝騖清笑着問：“又不是沒親過，怕什麼？”

他呼出的熱息打在額頭上，讓她臉漸漸變熱，她輕輕搖頭：“太久了……離上次。”但因爲長久未見，比上次還要緊張。

謝騖清繞到她耳垂上：“是太久了。”

何未被他親到耳朵，身子一下子敏感得僵起來。謝騖清的手指滑到她的頸後，讓她抬頭。

人中被他親到，他的脣慢慢從人中移到了上脣。像有絲絲的放映室雜音在她耳邊，他像在看自己和他親吻的黑白默片……清晰地看到謝騖清的脣在自己的人中和嘴脣上遊移着，他開始吻她，把屬於男人的暖意和氣息帶給她。

何未被他吸得咬的嘴脣發麻，昏乎乎地兩手抓住他腰後的腰帶。

……

兩人親着親着就到了臥室。

何未摔到牀上，下意識扣緊他的槍套。

謝騖清單手解開那把槍，連着槍套扔到她頭上的枕頭後。他的脣下不停，只是親吻的節奏快了許多。何未感覺到自己的長髮散在臉旁，才後知後覺發現頭髮早被他的手指撐開解開了，髮絲在她臉邊摩擦着，弄得人癢，心裏也癢。

她微微喘着氣，輕聲問：“你過去都是這樣？一定要解開槍才肯親……”

他笑，嘴脣又堵上來。

何未繼而又想，他這次回北京難免見到許多的前緣，會不會經不住誘惑重溫舊夢？他抱住別的女孩子是什麼樣的？過去……或者在這兩年。

謝騖清發現她親的不大專心，離開她的脣，親她的耳垂：“不是。”

什麼？哦，解開槍……

她早在下一個思緒裏不舒服了。

何未不想讓他識破自己的心思，想說點兒什麼，謝騖清的脣在她的耳垂到耳廓間移動，啞着聲說：“怕槍走火傷到你，”說完又道，“上次也是。”

謝騖清抱了她一會兒，主動鬆開：“先喫飯？”如果再留在這裏，只怕這頓晚飯就冷得沒法喫了。

“嗯。”何未覺得嘴脣上溼着，還麻麻的，忍不住咬了兩下。

他想提醒她咬得多了，出去人家看得到。上一回在隔間裏就是如此，自己喫着臘八粥，幾個人叩門進來問事情，何未爲顯示兩人什麼都沒做、十分清白，積極地開了們。謝騖清想拉她都沒拉住……那晚她走後，他被那些人好一陣嘲笑，說謝少將軍怕是戰場上待多了，完全不懂憐香惜玉。

她虛飄飄的，還不是很有實感，她見謝騖清瞧着自己的嘴脣，心更酥了。

謝騖清想想，什麼都沒說。咬也沒什麼，一會兒喫飯自然消了。

他下了牀。

“清哥。”何未突然輕聲叫他。

謝騖清回頭看她。

“我想講講輪船的事，”她認真說，“那是給你的生辰禮，也是我爲反軍閥的一點貢獻。”

謝騖清走後，她開始學着留心和戰爭有關的訊息。聽說了日本人一直扶持奉系軍閥，曾把從歐洲採購的上萬的槍支、數百炮彈和十幾門大炮轉賣給軍閥，還幫他們建軍工廠……這些過去都是她不曾注意的，在謝騖清走後，她開始擔心南方的裝備跟不上。聽人說南方人辦軍校，都要低聲下氣去問軍閥們籌錢，就爲謝騖清他們揪心，纔想着借運送物資的機會，送過去那艘船和貨，爲革命盡些力。

“謝謝你。”他語氣嚴肅。

“不要你謝……算了，你還是當生辰禮吧，輕鬆些。其實讓我年年送，我是送不起的，”她說，“沒想到你三十歲之前能回來，本想給你做三十歲的生日禮的。”

說完輪船，該說私事了。

何未摟過來抱枕，手指無意識地揪着抱枕的金色穗子。

謝騖清沉默着走到衣架旁。她瞧着他把手探到軍裝內，猜他是不是想抽菸了。

謝騖清摸到冰涼的白瓷，靜了片刻。

何未見他抽回的手是空着的，略微不解。她眼瞅着謝騖清回到牀旁，和他對視了一會兒，謝騖清坐到了牀畔，像要說正經事的神態。

“這次北上，大家都在冒着險，怕是一個陷阱，”他低聲道，“帶再多的人都沒有用，此處是別人的地方。”如果是個陷阱，或是最後和談鬧翻了，南方過來的人都有可能被扣住，或是被殺。他們都是帶着最壞的打算，毅然北上的。

“我明白，”她說，“我這兩年瞭解了許多形勢，自從北京這裏發了電報去南方，我既高興有希望見你，又怕你北上……”

何未知他是涉險北上，並不輕鬆：“我們上一回那樣就好，你不必日日見我，找我，”她說完，站在自己角度安慰他，“這樣其實對我也好……畢竟何家不能和任何一方走得太近。”

謝騖清輕點頭。

“我的前半生雖有功勳，爲父母兄姐卻做得極少，自覺虧欠他們許多…… ”他意外回到自己身上，她像從他的眼裏見到了過去三十年的赤紅烽火，“我是跟着叔叔長大的，過去他也常說虧欠家人、虧欠嬸嬸。那時體會不多，等年紀漸長，這種感受越深。後來我一直想要減少對別人的虧欠，沒什麼好方法，只有剋制自己，不要增加更多的親人，減少牽掛自己的人。所以我過去沒想過要和誰在一起。”

她聽的難過：“我沒逼你的想法。你們那代人可能不習慣新式戀愛，其實你每次來時間那麼短，也只夠談談戀愛。”

他笑了。

“雖然上次不算這種關係，但今日總是了，”她被他笑得窘，“我又不是……隨便誰都能親的。”

謝騖清被她逗得笑出聲：“何二小姐金貴，自然不是誰都能親的。”

她臉更紅了，比方纔被親時還紅。

“未未。”他忽然叫她。

每次他叫她乳名，她的心都能立刻軟下來：“嗯。”

“剛纔的話，都在講過去。”謝騖清說。

“這次北上，我不知何時會走，但還是決定問你，”他輕聲又道，“問問你對婚姻的想法。”