往年十二月初，北川已經開始落雪。今年的氣溫一降再降，卻始終沒有下雪的意思，空氣乾燥又寒冷。

同在心外科住院部工作，方宜偶爾會遇到鄭淮明，但再沒有一句交談。他總是步履匆匆，身邊不是跟着醫生，就是和患者在交談。

她下意識地垂下目光，他也目不斜視，兩人往往面無表情地擦肩而過。

他們好像真成了完全的陌生人。方宜內心似乎有隱隱的鬱滯，她將此歸結爲分手後再見面的尷尬。

臨近週末，爲了拍攝一些日常診療畫面，方宜準備在病房角落布兩個三腳架，方便隨時拿取攝像機，比一直手持輕鬆些。

一大早，她就驅車去從工作室將閒置的三腳架搬到了病房。方宜幹活利落，不嬌氣，二十多斤的專業腳架，她說抬就抬。前年秋天，在圖盧茲郊外拍攝，她能一個人扛着十餘斤的攝像機和穩定器風餐露宿，一天奔波兩萬多步，連同班幾個壯實的法國小哥都對她佩服有加。

苗月對這龐大的機器十分感興趣，蹲在一旁，眨巴着眼睛看。她有些靦腆，好奇卻不好意思上手。

方宜見狀，拋出橄欖枝：“幫我把螺絲拿過來，好不好？”

苗月聽話地拿來給她，一來二去儼然成了小幫工，幫她拿這個，遞那個。

方宜欣慰地笑了，一邊裝，一邊跟她講：“這是圓球可以活動的，你看，這裏扭得緊，方向轉動就難一點，也更穩。”

鄭淮明推門而入時，看到的就是這樣一幅其樂融融的景象。

清晨暖白的光照進病房，方宜和苗月蹲在地上，兩個小腦袋湊在一起，研究着三腳架的零件，一個耐心，一個好奇。病房裏有暖氣，她只穿了一件藕粉色的毛衣，散落在肩頭的長卷發在晨光在照耀下微微泛着淺棕色，白皙的臉頰熱得微微透紅，顯得那樣溫柔可愛。

她低頭笑時，長長的睫毛扇動，盛滿了暖融融的光。

鄭淮明有一瞬的愣神，而後像不忍打破這溫馨的畫面，放輕了聲音：“查房。”

方宜溫聲抬眼，兩人視線驀地交匯。他敏銳地覺察到，她眼裏的笑意，在觸及他的一霎，多了幾分侷促和尷尬。

和苗月的小課堂也戛然而止，她沉默地繼續組裝三腳架，輕鬆的氣氛蕩然無存。

鄭淮明眼裏閃過一絲痛意。

原來，他就這麼讓她避之不及。

看到醫生來了，苗月乖乖地回了牀上，問的問題都一一答了。

一起來查房的還有李栩醫生和兩個不認識的醫生，鄭淮明態度親切、醫術可靠，又長了一張英俊的臉，即使戴着口罩，也難掩氣質出衆。病房裏男女老少都很喜歡他，他一進來，就有家屬給他塞水果，小孩也樂意圍着他轉。

唯有角落裏裝三腳架的女孩，始終低着頭，沒有抬頭過一次頭。

鄭淮明走在前面，一個牀、一個牀地照例檢查、詢問，李栩做一些補充和溝通，另兩位醫生拿着記錄表寫寫畫畫。

三牀是一位中年阿婆，兒子兒媳十分孝順，經常帶着小孫女來陪牀。小女孩約莫與苗月差不多大，卻是家裏的掌上明珠，性格活潑開朗。

“鄭醫生，阿婆說如果我好好學習，長大就能嫁給你啦。”她一雙水靈靈的大眼睛，坐在阿婆的腿上天真道。

阿婆“哎呦”一聲，趕忙解釋：“我是說，你好好學習，長大就能像鄭醫生一樣，治病救人！”

“媽，你成天跟孩子說什麼呢。”她兒子嗔怪道。

小孩的童言童語沒有人見怪，病房裏一陣笑聲，隔壁牀的病人也跟着笑。

“沒關係。”鄭淮明抬手假裝輸液架上的藥物，笑容一貫讓人如沐春風，不動聲色地轉了話題，“馬上要手術了，這幾天飲食務必清淡，尤其是不要多喫糖分高的水果了。”

阿婆見他不牴觸這個話題，熱心道：“鄭醫生，你有對象了嗎？我表哥家的女兒，長得特別漂亮，剛從美國留學回來……”

中老年人總愛牽姻緣，這樣的場合鄭淮明經歷了太多，他向來是笑笑不說話，敷衍過去。可今日，病房裏那抹粉色的身影，卻始終在他餘光中揮之不去，讓他有些心神不寧。

聽着阿婆的絮絮叨叨，一旁的李栩忍不住跟着笑，來自病患的熱情介紹，是領導職業生涯中唯一會喫癟的地方。

不料，笑意還沒明顯地攀上嘴角，就觸上鄭淮明的視線。

他眉眼還是溫和的，目光卻有一絲隱隱的寒涼。

平時也不至於啊。李栩被激得一抖，連忙收起笑容，上前爲領導排憂解難：“阿婆，我再跟您說說這個術前的注意事項，首先啊，就是不能憂思多慮，……”

方宜不是沒有注意到病房那一側的熱鬧，她蹲着的腿稍有些麻了，一直垂着頭，頸椎也酸酸的。手裏的零件變得無序，明明裝過千百次，卻手笨地將一個簡單的裝置裝錯了三遍，來來回回地拆卸。

重逢後，僅有的幾次見面都算不上愉快。

工作中的鄭淮明，對於她而言有一些陌生。從前的他，是與她相戀的他，她已經習慣了鄭淮明用那雙深如清潭的眼睛注視着、追隨着她。哪怕是最後分手，他的所有喜怒哀樂也都因她起伏。

而此時，鄭淮明站得那樣遠，他的目光、話語、視線都是給別人的。她成了無關的局外人。

習慣是一種很可怕的東西，哪怕穿越遙遠的時空，依舊會烙印在人的血液裏。

查房按照從門到窗的順序，眼看鄭淮明朝自己越來越近，方宜不自覺加快了速度，想要在他臨近之前將腳架裝好，避免更多的接觸。

“六牀的化驗結果我看一下。”鄭淮明接過化驗單，細緻地看完，“整體沒什麼問題，今天下午三點，家屬到二號樓會議室，我們開一個簡單的術前會。”

餘光中，他站在兩步遠的位置，穿着白大褂的身姿挺拔，聲音清朗、不急不緩。

這聲音卻像一道催促符，一個圓扣零件卡在了軸上，方宜心急，用力地拿食指想將零件掰下來。

誰知，零件滑脫了手，銳利的一角因慣性沿掌心劃下。

“嘶??”

尖銳的刺痛傳來，方宜倒吸了一口冷氣。她的掌心被劃出一道淺淺的口子，血瞬間滲了出來。

那一聲音量不大，但恰逢病房裏安靜，許多人都聽到了。

李栩最先回過頭，俯身關心道：“沒事吧？”

比思考更快一步的，是本能。方宜下意識抬眼，卻只看到了鄭淮明檢查病患傷口的側影，他依舊專心地和家屬說話，目光絲毫未轉，好似沒有任何事發生。

分明是能聽到的，就算沒有聽到，李醫生的詢問也足夠明顯。

可鄭淮明就是連餘光都沒有給她，彷彿她是個毫無關係的陌生人。

“沒事，不深。”

方宜彎了彎嘴角，像在回應李栩的好心，又像在勉強用笑容安撫自己。心裏有一股隱隱的、說不清的滋味，澀得發苦。

口子確實不深，血滲了幾秒，就立刻凝固，不值得矯情。她婉拒了李醫生要給她消毒的提議，快速地裝好三腳架，逃似地離開了病房。

-

午後兩點，醫院職工食堂裏用餐者寥寥。早就過了飯點，但由於手術、急救等各種原因，醫生用餐時間不定，食堂二十四小時備着一些菜飯。

鄭淮明和李栩剛下一臺移植手術，一前一後走進食堂。原本，鄭淮明是沒準備來的，下午還要輪班，他身心俱疲，累得喫不下一口東西，只想回辦公室休息一會兒，是被強行好心拉來的。

“領導，人是鐵飯是鋼，你不喫飯，哪裏來的力氣做白衣天使？”李栩早就餓得眼冒金星，拿着餐盤掃蕩，“哎，還有糖醋排骨??阿姨，最後兩份都給我唄！”

打飯的阿姨認識這開朗的小夥子，笑眯眯地給他打了兩大份，冒尖。

李栩趕緊也給鄭淮明的盤裏擱了一份，笑得露出八顆牙齒：“領導，再不搶就沒了。”

鄭淮明端着空空的盤子，不想拂了下屬的好意，笑了笑收下。但眼見那盤排骨上的醬汁油膩濃稠，他實在是沒有胃口。

最後，只又拿了一碗清淡的小餛飩。

“李醫生。”鄭淮明冷不丁叫他，“你下午沒班吧？”

這話含義不明，李栩心裏一緊，不會讓他去頂別人的班吧。他可不像鄭淮明那樣拼命三郎，下了這麼長的手術還有精力和體力去輪班。

“啊……”他含糊道，“對。”

“能不能辛苦你去住院部看一下方小姐？看看她的手需不需要消毒。下午財務的材料你就不用去拿了，我去。”

李栩愣了愣才反應過來，是指拍攝團隊的方小姐，早上她的手被三腳架零件劃傷了。當時他看了，就一個小小的口子，去晚了都該癒合了。這事他早都忘了，沒想到領導還一直惦記着。

半晌，鄭淮明又加了一句：“不要告訴她，是我讓你去的。”

“沒問題，我喫完飯就去。材料我也帶過來，順手的事。”李栩樂呵呵道，只要不讓他頂班，幹什麼都行。

看來，自己領導對那位方小姐確實不一般。

兩人落座的時候，正好碰上一個熟悉的身影。周思衡遠遠朝他們招手，同一張桌子坐下。他盤裏裝了滿滿當當的四盤菜，隨手擱在桌上：“你們也忙到這個點啊。”

周思衡一米八幾的個子，性格大大咧咧、不拘小節，偏偏畢業選了去了兒科。穿着印滿長頸鹿圖案的白大褂，和氣質說不上來的違和。

“嗯，剛下手術。”

飯桌上，鄭淮明聽着另外兩個人聊天談笑，始終只是淡淡地應幾句。

早上查完房，想到那女孩匆匆離開的背影，他心裏像堵了一口氣，不上不下，只應付了幾口麪包，就去上了手術。一連七個半小時，精神高度集中，在手術室裏尚還撐得住，現在緊繃的弦忽然鬆下來，疲憊和倦怠如潮水般席捲而來，連帶着空磨了幾個小時的胃，也泛着灼人的酸水。

但明知胃裏需要進食，鄭淮明看着那層餛飩湯上薄薄的一層油，還是覺得難受得緊。

他修長的手指拿着勺子，舀了餛飩，卻遲遲沒往嘴裏送幾個。連孩子都能喫完的一小碗，在面前放了半天，幾乎看不出動過的痕跡。

周思衡終於注意到他的異常，擔憂問：“老鄭，你沒事吧？你就喫這麼點？”

“沒事，我不餓。”鄭淮明輕聲道，抬手將那盤糖醋排骨擱到另兩個人面前，“你們喫吧。”

周思衡皺眉，聯想到上週遇到方宜的事，心裏更是沒底。

他是真的很擔心自己這位好友，鄭淮明工作親力親爲，加班起來不要命。周思衡太知道他的工作風格，心外沒人願意輪的班、人手不夠的手術排期，鄭淮明都是毫無怨言，親自頂上。如果一個人能同時間出現在兩個手術室，他一定會毫不猶豫地把自己當兩個人用。

“你也別太累了。”他知道自己說的沒用，還是忍不住勸道，“你休息一會兒，天也塌不下來。”

鄭淮明知道他不是客套，彎了彎嘴角，點點頭。下午他還有輪班，怕自己真的撐不住，還是喫了幾個餛飩。

可胃裏空了太久，加之情緒鬱結，連幾個餛飩都無法消受。才勉強嚥下，鄭淮明就感到一陣反胃，似有什麼東西在胸口大力翻攪，瞬間臉色煞白，冷汗也跟着滾落。

他抬手抵住左胸，垂眼忍耐，試圖強行壓抑下這一陣不適。

這下連李栩都發現他不對勁，連忙扶住他不斷前傾的肩膀：“你怎麼了？”

鄭淮明難受得說不出話來，帶着油星的食物彷彿一把利刃，隨着胃裏的抽動，將內壁颳得血肉模糊。他的肩頭聳動了幾下，依舊忍不住嘔吐的慾望，踉踉蹌蹌地起身，扶着牆朝衛生間走去。

“我去看看。”周思衡知道他不想讓外人看到，示意李栩坐下，自己跟了上去。

水龍頭嘩嘩地流着，掩蓋了嘔吐的聲音。鄭淮明撐着洗手檯，即使吐完了胃裏僅有的一點食物，仍在慣性地嘔逆，肩膀止不住地顫抖。

周思衡看得膽戰心驚，伸手架住他下滑的身體：“怎麼吐成這樣？你帶藥了沒有？”

鄭淮明好不容易止住吐，冷汗幾乎將襯衣打溼，只剩氣聲：

“不是痙攣……”

“你多久沒胃病犯得這麼厲害了？”周思衡擔心道，在他的印象裏，唯一的變量不過是見了那個分開多年的女孩，“之前的事你別太放在心上了，都過去了……”

鄭淮明白着臉，無力地搖搖頭，示意他不要再說了。

渾身的力氣彷彿都被抽乾了，胃空了，反而好受些，胸口堵着的那團東西也隨着食物的殘渣傾吐而出，終於能緩出一口氣。

鄭淮明沉重地喘息，好歹胃裏舒服了些，他說一句“沒事”，卻眼前一陣眩暈。

“鄭淮明！”

耳畔響起好友急促的呼聲，他想回應，卻在昏沉中驟然失去了意識。