95
這哪裏是不熟或者鬧翻前兆, 顧如琢和程不遇，分明就是熟得不能再熟！其他人幾乎插不進！
一個星期時間，所有人都看見了, 顧如琢幾乎不程不遇那裏指點，每天只在喫飯時跑過和他湊一塊兒, 除此之外, 就是在攝影棚那裏支了個小爐子, 天天放中藥進熬，熬出來第一爐潤桑茶，晾好了都給程不遇送過。
漸漸的, 劇組的人哪怕跟程不遇不熟, 不由得也多看幾眼——而且因爲他的練舞室窗戶透明，就在走廊第一間，所有人來來，都能看見他。哪怕聽不見他開腔，但至少能看見他在怎麼練。
“師父, 胡導給調成一個星期之後就直接上了，說他能成嗎？”
蘇追的徒弟李武安說道，他望過, 有點不屑一顧。
他的角色叫小月風天，和程不遇有一場非常重的對手戲。這個角色非常重, 也是他的第一個大熒幕角色, 如果這個角色演好了，他以後前途無憂。
透過窗戶, 程不遇正在坐在椅子上，低頭綁腳——硬蹺，幾乎與地面垂直的一塊木頭, 腳放進後用布死死地纏住，站起身來腳背完全繃直，全身重量放在腳尖處，能站穩，能小跑。
這東非常痛，蹺功最初是爲了還原古代女子纏足的三寸之貌，二十世紀之後逐漸被倡議廢除，但蹺功已經突破原本的表意，被行內人視爲另一腿功、童子功。
尤其是旦行，多多少少都是踩蹺練的，練好了，步法、身段上了，才成真正的輕盈、穩定，行動時有水波感。
《貴妃醉酒》老一輩版本裏，多數都踩蹺，蒲劇《掛畫》（京劇也有）有一出令人叫絕的蹺功戲——花旦跳上太師椅，再跳上太師椅寸長的扶手，如蜻蜓點水，靈動逼人。票友人人叫絕，稱“寧看掛畫，不坐天”，就是這個場景。
北派納各家之長，程方雪早期腔調偏傳統，留派的痕跡還比較重，注重“形”美而忘，貼金紙，描扇面，重行頭，凡是“美”的一應收納，唱不露齒，腔行四平調，雖然清麗溫文，是有些單薄的。
程不遇這第一場戲，就是“形美”。
程不遇綁好後，站起身來走了幾步。天光透入，他站姿穩而標緻，練功服這麼醜，都能被他穿得像是綢緞掛上了脆嫩新枝，確實清麗。
看旦的風骨扮是不用看行頭的，人站在那裏，瞥一眼就知道了。氣質、眼，少一分都不是那個味道。
李武安透過窗看了看，不由得一怔，甚至隱隱倒吸了一口涼氣。
他還想繼續看，一刻程不遇就低頭笑了起來，跟旁邊人說話，看嘴型不知道是說什麼，周圍來了人，他也不好久留，只能走一眼回頭看一眼，先離開了。
一個星期後，程不遇第一場戲正式開拍。
行頭是顧如琢幫忙選的，他和胡輕流早在幾年前拿了程方雪早年的舊戲服，一比一地仿刻做舊，當中還有程方雪本人的建議。
紅團鳳女蟒，平金繡，披肩四合雲紋，腰裙是底藍粉花枝，北派愛用三鳳冠，老式的，後邊飾鳳尾，珠滴子做得比較小，鬢邊用翠和珍珠貼墜，金碧輝煌，大氣貴重，更襯演員，不像現在的“大籃子”。
程不遇閉上眼，任由妝造師忙弄，旁邊一堆人緊緊地盯着他。
胡輕流一拍戲，也是個戲瘋子，他在化妝間走來走，比演員還緊張，周圍人吭聲都不敢。
“眼不那畫法，太妖，過來，我給他畫。”
程不遇閉着眼，忽而聽見顧如琢的聲音，他剛睜開眼，就望見顧如琢低頭湊了過來，一邊拿粉墨，一邊低聲說：“閉上眼，乖。”
程不遇溫順地閉上眼。
顧如琢是上過好幾年臺的，親生父母出事前，就已經在跟着程方雪學東，七八歲時就跟着程方雪上臺，被帶着一起唱。
他見過顧如琢畫粉墨面，很美，不是妖，是很豔，很貴氣的扮，北派不興眼睛勾成熊貓眼的妝面，所以演員就得長得漂亮。
顧如琢指尖搭着他的肩膀，動作很小心，化妝間裏很安靜，兩人彼此之間，只剩靜熱的呼吸。
“畫完了，起來看看，給大家看看。”
片刻後，程不遇聽見顧如琢的聲音。
他睜開眼，站起身來，望見顧如琢含笑着望着他，往後退了幾步，讓衆人見。落地鏡裏出現了粉雕玉琢的一個旦角，豐致嫣然，活色生香。
第一齣戲唱“形美”，四場各有情致，是程方雪初登臺時，青澀間對“美”的第一層解，一帶着純潔□□的外在美，讓人沉迷形色，人的感官刺激最大。紙醉金迷，暖宮圓月，梅花寒香，歌舞餘韻。
無聲不歌，無動不舞，程不遇走在臺上，立在那裏，就是一個已經撥出的音符，水波一樣，每一個動作，前邊的韻味帶現在，能從中看見往後的步態，曲折回留，但並不矯揉造作，成就楊貴妃的“醉態”。
這醉態是無的，但是是美的。
導演打了板子，鏡頭一放他頭上，唱腔婉轉響起，其他所有人都在這一剎那意識：程不遇，穩了。
羅綺垂連演四天，在津。
津久不演戲，看客倒是喫他這一口——所謂成角兒，必須來天津唱一場，這裏的觀衆眼最利、嘴最叼，哪裏起嘎調，袖子搭哪邊，他們比演員還清楚。
羅綺垂練了十年，等了十年。
他來這邊唱，遇的第一個問題卻不是觀衆，而是津的戲霸——他們不認他，不準他在這兒唱戲。
因爲他是羅家留派後人，卻未傳承留派，這是欺師滅祖，斷了傳承！
“羅家人，不演留派，自己四處牽拉些不入流的東過來演，觀衆能認，我們不認，不能讓這樣的東壞了留派的聲。”
四方宅院的暗處，外邊張燈結綵，裏邊陰雲翻湧，紫檀木桌邊飄上煙霧，模糊人的面容，也讓話語顯得模糊曖昧。
“我與爹是故交，按輩分，得叫我一聲叔叔，我們不是不讓新人出頭，是這規矩不能壞。”
“再說了，沒有師承，也不好進啊。”影帝劉飛故撣撣菸灰，笑裏藏刀。
“我師承無，可往前五十年，誰能說自己獨一家？”
程不遇淡然問道，時留派演反四平調，大肆宣揚，“老生的東拿過來，就成新腔？”
“老輩不的東撿起來，就是師承？”
年輕人的鋒利，淡而無色，他已經不是少年時的紈絝，從北走出來後，他身上有了責任，對自己認定的事情，一寸一寸都收好放在心間。
“那這是……開宗立派？”
“開宗立派，有何不可？”
聲音消散，畫面靜止，程不遇眼睫低垂，突兀清淡的一抹立在畫面中。看着清淡，卻透着一股倔勁兒。
劉飛故哼笑一聲。
“七月十九，月風天四天大戲，和的劇院隔二裏地。論出身，月風天是正經的留派大弟子，扛旗的，二爺的親徒弟。留派傳人和羅家人打擂，好戲。”
月風天是時正火的青衣，正兒八經的留派出身，羅家人教出來的，比他年長十歲。
兩個人此前並未碰面過，沒想第一場戲就撞了場子——即使這不是羅綺垂有意的。所有人看來，這就是打擂了。
初出茅廬的新人，叫板自家大師兄，這就是生死之戰。
新人輸了，這輩子別想再有人買票看戲，戲路算是毀了；大師兄輸了，這輩子都背上對不起師承的罵。
開場前夜，羅綺垂登拜訪，想提前闡述前因後果，月風天卻閉謝客，態度鮮明。
圓月夜，津風冷，花園鐵柵欄關得死，昏暗的青石街道上，羅綺垂皺着眉轉身離，樓上卻有一雙眼看着他。
這雙眼平靜、銳利而亮。鏡子裏映出半張臉，半面妝，美麗逼人，貴氣不可方。
身邊的助手俯身報告。
“月老闆，他走了。”
“長得很好，身段也好，羅家人這一代裏他天資最好，不是假話。”
“他說想集衆家之長，也不是假話，讓他列師承，他列了整整一張紙，三十多個。”
……
“等等，卡。”
胡輕流喊了卡，情非常不滿意。所有演員從戲中回，只有程不遇還站在原地，注視着地面，留着那個情緒。
影帝劉飛故剛戲，他手心還帶着冷汗——剛剛和程不遇對戲，詞只過了幾句，他差點沒接上。
程不遇在戲裏的壓迫感極強，是一往外散發的活勁兒，非常兇悍，最重的是他太自然了，他好像沒有“入戲”這個過程，他站在那裏，整個人就是戲，一點差池沒有，一點多餘都沒有。
“月風天。”胡輕流看着自己的筆記本，目光投了李武安，不太贊同。“戲沒壓住，月風天比他長十歲，早十年出，不該被小輩壓成這樣。”
李武安漲紅了臉，手足無措地解釋道：“導演，我沒被他壓吧，我和他沒有對手戲。”
“月風天出來，讓人心底一震的美，這鏡頭一轉，就得讓他看見是大師哥，一座高山，他壓得住場子。”胡輕流皺着眉頭，感受了選角的不滿意，“等一，這段先卡。”
程不遇不知道發生了什麼，拍了一半休息，顧如琢過來給他送潤喉茶。
一場戲拍來，周圍人對他的態度已經恭敬了很多。影後是個直爽人，直接過來誇了他，大讚他前途無量，周圍人小聲驚歎。
“臥槽，真的看不出來，剛剛和劉飛故對戲一遍過啊！”
“來晚了，不是一遍過，劉飛故卡了一詞，拍了兩條的。”
“這還是人嗎？我靠，胡導不愧是胡導，原本我們還擔心……現在一看，根本沒什麼擔心的啊，這個新人真的厲害。”
程不遇看不別的演員的本子，不知道劇情，只捧着潤喉茶，往胡輕流那邊望。
胡輕流還在給李武安講戲，聲調越來越高，場面焦灼。
“那個角色很難演嗎？”程不遇問道。
“很難的，演好，說不定比這個角色還難。”
顧如琢陪他坐，順便跟他講故事，“小月風天也有原型，是咱們師父一位忘年交，不過我也沒見過，老人家得早，所以知道他的也不多。那個年代他大紅大紫，他本人被戲迷評爲‘梅、荀韻、程腔、尚骨’，極其厲害的一個人。劇本裏有虛構和改編，一方面是出尊重，另一方面是沒辦法重現，但這個人在劇中，就得是個碾壓式的出場。哪怕功底不好，氣派也做足。”
月風天這個角色，對羅綺垂非常重。
他們之間還有一場近似豔情戲但卻不是豔情戲的切磋推拉，在北派的成長初期，這個人將是羅綺垂非常重的引領。
而這樣一個人，是沒有臺詞的，所以對演技求更重。
程不遇聽他說完，“哦”了一聲，隨後低頭看茶杯。
顧如琢伸了個懶腰：“看胡老師這樣，估計臨時換演員了。他常幹這事。”
剛伸了一半，忽而感一道凌厲的打量視線望了過來。
胡輕流剛訓完李武安，視線掃過片場，定格在了他身上。