23
——“這首歌叫麼名字呢？”
——“知道。”他說。
那年夏日, 敬城仍然下着暴雨，一片溼涼。別墅樓下有人叫顧如琢的名字，顧如琢鬆開懷裏的人, 起身去窗邊看了一眼。
是石亭他們來了，今天三師弟何淺的女朋友過生日, 他們一起去慶祝。
他回說：“他們上來了, 你先回房間吧。”
程遇沒有動, 他戴着他的監聽耳機，仍然在聽着他做出來的那個曲調，側顏白皙安穩。他動, 但是顧如琢知道他聽到了, 等到程遇睜開那雙漂亮的眼睛望過來時，他頓了一下，輕輕吸了一口氣：“——你想呆在這裏也可以，出聲，開門。”
程遇點點, 說：“好。”
他乖得簡直像某種動物，顧如琢說麼，他就聽麼, 而這種聽之任之，只是對他, 那張涼薄豔麗的臉上出現的唯一的炙熱眼, 也是對着他。
很有思，程遇很喜歡這首歌。儘管他沒有說過, 但他只有在他寫這首歌時，會跑過來和他一起聽，除此以外, 就是他的車載收音機裏的一首舊童謠。
他有絕對音感，他也是，他與他碰地研究那些千奇百怪的泛音，那幾天他們還跑去聽了呼麥，一人一支筆，一個本子，人一起寫那種幽異的雙重音調，寫完後覈對一下，沒麼難度，爲別的麼，只是有趣。
顧如琢推門出去，石亭他們已推門進來了，一羣人照例鬧哄哄的，在一樓客廳玩了一會兒。
何淺說：“我上個廁所。”一樓洗手間被其他人佔了，他去往二樓，過陽臺和音樂間回來，下樓時，何淺忽然抬問他：“師哥，你音樂間有人？”
顧如琢挑眉：“怎麼了？”
“我從門前過，感覺有空調暖氣吹出來，以爲裏邊還有人。”何淺四處看了看，“程遇在？”
“在。”
“也是，你怎麼可能讓他去你的音樂間，我們都能進。”何淺抽出紙巾擦乾手上的水跡，隨後招呼其他人：“吧。”
何淺的新女朋友是隔壁班班花，花了好久的功夫才追到手。這是何淺第一次談戀愛，路上大家就開始起鬨，追着他問麼感覺。
“麼感覺？”何淺滿臉通紅，“就是……帶勁兒啊，你別說，和喜歡的人在一起就是一樣。”
“有麼一樣？”其他人繼續起鬨，“親過沒？”
何淺在他們窮追猛射之下，很好思地承認了：“親……親過了。”
“麼感覺？”
“就是……心跳得很快……還有她的嘴脣好軟啊，我當時就想她麼我都能給她，真的。”
一羣人鬨然大笑，顧如琢在一邊，輕佻地笑了笑：“沒出息。”
他笑容還是那樣璀璨溫暖，周圍幾個人立刻逮住他了：“顧哥，你可別說別人，你自己又沒試過。”
“我試過啊。”他還是笑，眉目明淨，“就那樣吧。沒麼別的感覺。”
“臥槽？你麼時候跟人試過了？快說快說，是誰？”他一石激起千層浪，其他人都震驚了，“麼時候的事啊，你瞞得可真好，我們麼時候見嫂子？”
“過段時間吧。”顧如琢眉眼淡漠，“現在還只是試着談一下。”
生日宴散去後，顧如琢回到家，程遇已睡了。
他從沒去過他的房間，但那一天，鬼使差的，他推門了進去。屋裏黑着，程遇洗過了澡，窩在柔軟寬鬆的羽絨被裏，月光透進來，照得他面頰潔白軟嫩，靜謐漂亮。
他輕手輕腳地爬上牀，程遇沒有被他弄醒，睡得很熟。
他靠近他，將他圈在懷裏。
程遇身上很軟，帶着沐浴露的香氣，烏黑的髮絲細長微潤，輕飄飄地貼在他胸口。
顧如琢將手按在自己的胸膛上，靜靜數着自己的心跳。
一下，下，快也慢，很正常的速度。
就在此時，程遇醒來了——他迷迷瞪瞪地哼哼了一聲，隨後發現面前是他，愣了一下，又埋準備接着睡。
顧如琢知道他會問——程遇一懶就麼事都想管，只事情太離譜，他就會想起來問他麼，所以他低聲哄：“醒了就先別睡。”
程遇是又睜開眼睛。
他把他往懷裏帶了帶，手順着他的睡衣貼上去，額也輕輕貼在他胸前。人姿勢親密無間。
他扣着他的腰，把他放在懷裏，仔細聽他的心跳。
程遇才睡醒，還是懵的，也沒有麼別的心跳，和他一樣，一下一下，十分平穩。
“你沒睡醒。”顧如琢說。他捉着他的手，一寸一寸地撫上自己的心口，“感覺到我的心跳了沒有？”
程遇還是迷迷瞪瞪地看着他。
個人的心跳都沒有麼異常，程遇的手細軟溫暖，貼着他的心口，像是一枚羽毛在輕輕搔着。
他趕緊把他的手放開，塞回被子裏。
顧如琢得出結：“你是沒睡醒，而我是真的喜歡你。”
“睡吧，晚安。”他在他眉心輕輕印下一吻。
那個夏天結束，他依然沒有想出給這首歌取麼名字。
直到他遠渡重洋，專輯成型，紀人發來消息：“這首歌我們都傾向定名爲《君》，你覺得呢？”
他搖說：“。”
他給它定名爲《卿》，沒有理由，只是想用這個字。
程遇靜靜地立在臺上，靜如微風一縷薄紗。
舞臺光影變幻，蕭與箏撞破原本的曲譜，也就在這一剎那，程遇開始動作。
化剛爲柔，水袖翻飛，纏綿嫵媚。
沒有人能想到《卿》這樣金貴肅殺的曲子能改得這樣柔婉情，又這樣決絕蕭索。
如果說他上次的翻跳，輕盈有，是雲鶴，這次就是以柔殺人，是柔軟的綢緞。
所有顧如琢化戲曲動作而來，變得強勁的動作，他重新將它還原成本來的樣子，加以過渡與修改，讓它變得柔媚勾人；他幾乎與身上的紗，與水袖拋起的線條融爲一體，這一剎那所有人心都想起了一個詞。
“柔弱無骨”。
這樣的身段，配以他臉上的妝容，張揚豔麗，純粹熱烈。他身後，昏黃光影與暗紅色調交錯，光只打在他一人身上，兵戈煙塵，這樣一個人在跳舞，所有人都會停下來看他。
而他是管其他的，他只管跳舞。
垓下戰歌，陣前大火，帳別。隨着副歌漸進，他的舞蹈動作越來越快，眼底笑也越來越盛，他彷彿仍在王朝繁盛時，在金碧輝煌的殿堂上，爲位上的那個人跳舞，那時椒蘭焚盡，歌臺暖響，他眼裏只有那一個人。
所有觀衆看到這裏，都已明白了——這是英雄與人的故事，這是霸王別姬的故事。
一曲接近尾聲，金戈聲漸漸平定，萬軍圍湧聲起，在他身邊靜止。
萬軍注視着他，握緊手刀劍，這是亡前的寧靜。
所有人都看着他，看着這華麗腐朽的王朝留下來的最後一枚瑰寶，最後一面裝飾着過去繁華的鏡子，而程遇也停下了動作——歌曲進入尾音，餘韻漸消，他忽而抬眼一笑，朗聲唱道：“——願以君王腰間寶劍，自刎君前！”
那是最標準的青衣唱法——這一聲戲腔起得極，如同驚雷一樣滑入已成頹勢的曲調，瞬間炸翻了全場！
鼓點轟然而起，程遇旋即落地，沒人看清他的動作，他外邊的暗紅衣袍如同一隻飄飛的紅蝶，悄然落地。
他也如同一隻飄落的蝴蝶，跪倒在舞臺上——這一剎那，鼓點聲收，洞簫聲盡，外袍除下，露出裏邊的服裝：一身縞素，一身落雪，一片寂。
舞蹈結束。
全場鴉雀無聲。
絕大數人被臺上的情緒裹挾住了——程遇的表現、感染，強到幾乎無法質疑，現場觀看又進一步加強了這種氛圍，幾乎出去。
幾秒後，稀稀拉拉的鼓掌聲響起來，隨後越來越熱烈，少人直接站了起來，拼命鼓掌，前排的粉絲們——管是哪家粉絲，都拼命尖叫起來，手掌都拍紅了。
“絕了絕了！我皮發麻，你們聽到沒有？他最後那句戲腔，我真的皮發麻！！！”
“我驚到了！是曲的改變還是舞蹈的改變，真的絕了！這個藝術感太強了，這個主播麼來？”
彈幕裏紛紛科普：“星傳表演系大二學生，敬城文化專業雙第一考進去的！他以前和顧如琢是同學！”
“終有人看到我們程了！他的實一直都很厲害！之前一直在爲藝考的孩子們出複習指導和專業室測評，他的能強到沒話說的！”
“救命啊啊啊啊啊我了！！這個主播今晚殺瘋了！！他紅天理難容！”
“他真的止ai翻跳啊！！嗚嗚嗚終有人看到他了！”
彈幕此時此刻已瘋成一片。
話題已控制住了，連今晚熱度最的討#主播審醜大賽#都已被新的熱度壓了過去，“程遇”這三個字的實時熱度越來越，已是限流能壓住的了。
舞臺燈光亮起，程遇這一剎那有些茫然——他的情緒還陷在戲裏沒出來，這一眼淚光盈盈，如同燃燒後的餘燼，絕望又癡纏。
這種完全浸入的情緒，他已很長時間沒有體驗過了。
燈光下，他正對評委席，顧如琢坐在央，漆黑的眉睫低垂，視線無法從他身上移開。
璀璨燈光下，程遇好像活了過來——再是平常那個無悲無喜的紙人，再是那個涼薄的、有些鈍的師弟，像是有麼新的、富有生命的東西，正在他體內生長。
人視線相交的剎那，過去的景象浮上顧如琢腦海。
在那個涼爽安靜的夏夜，他摸進他的被子裏，把他抱進自己懷裏，聽自己的心跳。
那時候彷彿有根弦，延緩至今，少年時撥動，如今才緩慢顫抖迴響……他聽見了自己的心跳聲，一聲又一聲，震如擂鼓。