這一天是週末，天氣很好。

桑丫接到一個電話，是那個喝醉酒之後曾跟她接吻的女生打來的，她説，幾個同學今天想一起去公園玩，問桑丫去不去。桑丫説沒興趣，拒絕了。

接着，她一個人離開家，坐上公交車，漫無目的地轉悠。她不願意在家裏聽媽媽嘮叨。

公交車在公園站停下時，她戴上草帽下了車。

她不願意和那些同學在一起逛公園。從小到大，她一直不太合羣，只喜歡獨處。

公園在市中心，人挺多的。

桑丫走進去，找了一塊草坪，坐下來。

這時候是四月，花草嬌嫩。風軟軟的，聞起來無比清新。

這裏很安靜。桑丫旁邊只有一個小男孩，在觀看地上的螞蟻。這羣螞蟻的個頭很大，桑丫甚至看見了它們的眼和嘴。它們有它們的生存手段，有它們的交流方式，有它們的分工，有它們的秩序只是它們不知道，此時有人在觀察它們。如果，把螞蟻比作人類，那麼小男孩是什麼？

小男孩的眼裏突然露出殺機，他伸出兩根手指，捉住一隻螞蟻，一下就把它捏死了。那是一隻工蟻，它剛從外面採集食物回來，就像前面提到的那個女工，正走在下班回家的路上。它不知道，半空中突然出現一隻手，轉眼就要了它的小命，正像那個女工，不知道在死衚衕的第五個拐彎處，有一個直擊雷會劈死她。捏死螞蟻的是小男孩，劈死女工的那個直擊雷的背後是誰？

小男孩看來看去，又選中了第二隻工蟻。這隻工蟻的死也是必然了，因爲小男孩的手已經伸過去了

桑丫喊道：“小朋友！”

小男孩立即縮回手來，抬頭看桑丫這個人類的偶然事件，改變了第二隻工蟻必死的命運。

桑丫笑了笑，問：“你幾歲了？”

小男孩説：“八歲。”

如果那個神祕力量在劈死下夜班女工或者修鞋老頭的一瞬間，它的一個同類突然在背後叫了它一聲呢？

接着，小男孩低頭尋找那隻工蟻，卻認不出它了。他的手又伸向了第三隻工蟻。如果第三隻工蟻被捏死的話，應該純屬偶然，但是，剛纔那個時間，桑丫必定要打斷小男孩的行動，現在，第三隻工蟻的死又是必然的了

桑丫正想再一次叫住他的時候，有人喊道：“桑丫！”

桑丫回過頭，就看見了那個約她出來的女生，她和另外幾個同學一起走過來，説：“你不説你不來嗎？”

桑丫抱歉地説：“我等個帥哥。”

那個女生説：“哈哈，明白了，原來有約會！我們一起等他吧。”

桑丫説：“別搗亂，拜託。”

那個女生説：“我們幾個現在都變成了重友輕色，看來老啦。”

在她們寒暄的時候，那個小男孩捏死了第三隻工蟻，高高興興地跑開了。

幾個同學離開之後，桑丫坐下來，繼續觀望那些螞蟻。

如果桑丫的幾個同學沒有走過來，如果桑丫再一次阻止小男孩，那麼，第三隻工蟻就撿了一條小命，而死亡的厄運就可能落在第四隻工蟻頭上了

螞蟻不可能瞭解這些事。

即使它們有宗教，有哲學，也永遠不可能瞭解人類的存在，不可能瞭解人類的電腦、情感、字典等。

換一種思維，如果我們這些活在塵世上的人，都是書中的人物，那麼，作者是誰？誰在安排我們的生死？誰在安排我們的悲歡離合？誰在安排我們的鴻運與厄運？

看了一會兒螞蟻，桑丫抬起頭來，遙望北方。

那是和爸爸相反的方向。

這時候，她和婁小婁已經相識一個多月了。他是一箇中醫。兩個人經常在網上聊天，不過，他們沒有通過電話，沒有發過照片，沒有看過視頻。

他和她互相都是模糊的。

桑丫喜歡這種感覺。

離開公園的時候，已經快中午了。

公園大門口，有人在錄像，應該是電視臺的人。圍了一些路人看熱鬧。

桑丫從旁邊繞過去，卻被電視臺的人攔住了：“你是中學生吧？我們想採訪一下，你喜歡劉德華嗎？”

桑丫用草帽擋住了臉，説：“對不起，我不認識。”

然後，她就匆匆走了過去。她覺得作爲一個路人接受採訪，在電視上顯得挺傻的。她不知道就是這個鏡頭，救了她一命。

當天晚上八點二十分，這個節目在花都電視臺娛樂頻道播放了，是個專題，《説偶像，説粉絲》。

桑丫關掉電視，回臥室看書去了。

她雖然是個中學生，卻從來沒有崇拜過明星。她有她的姓名，她有她不同於其他人的經歷，她有她的夢想，她有她的指紋，她有她的個性和脾氣，她是她。一提起粉絲，一個尊貴的個體，馬上就變成了缺乏個性特徵、盲目從衆、沒有五官的一羣了。粉絲，沒有骨頭，軟軟綿綿；沒有韌性，一拉即斷；沒有滋味，跟什麼在一起燉就是什麼味道

粉絲的前身是土豆。

桑丫覺得自己可以是一個平凡的人，可以是沉默的大多數，但是她永遠不可能成爲誰的粉絲，她寧願做一個土豆，絕不會被某種狂熱的風潮摧殘成絲絲縷縷。土豆是完整的，儘管它藏在地下，不爲人知，那也是一種任何人都不敢小覷的低調。

她家的電視關了，千千萬萬家的電視開着。

她在千千萬萬臺電視裏出現了。記者問：“你是中學生吧？我們想採訪一下，你喜歡劉德華嗎？”

她用草帽擋住了臉，説：“對不起，我不認識。”

這也是一種態度，於是電視臺保留在了節目中。

桑丫怎麼都想不到，她在電視屏幕中一閃即逝，竟然吸住了一雙想不到的眼球。這個人以她更想不到的方式，悄然跨入了她寂寞的生活之門。

還有兩個月才高考，媽媽已經忙活兒上了，四處諮詢給她喫什麼補品，報哪個高考衝刺班，買什麼高考填報志願軟件桑丫懶得想這些，照常平平淡淡上學。

週一，她放學之後，一個人坐在教室裏看閒書，天快黑了才離開。

走在路上，她忽然感到有些異常。

她回頭看看，暮色中，一個老頭兒和另一個老頭兒在路邊聊天；一個年輕的母親艱難地拉扯着一個淘氣的小男孩，小男孩舉着水槍，嘴裏噠噠噠地發射着；五六個人騎着自行車，面無表情，目不斜視朝前蹬；三輛汽車不快不慢地行駛

她觀察了一會兒，轉過身，繼續朝前走。

如果有人伸出手來，摸你的脊樑骨一下，你是有感覺的。如果背後有人，一直用眼睛盯着你的脊樑骨，你也會有感應。不信你還可以做個實驗：閉上雙眼，伸出左手掌，用右手的一根手指，對着左手掌一圈圈畫圓，左手掌和右手指不要接觸上，離一釐米的距離。很快你的左手掌就會感覺到這個圓圈在旋轉。

最近班裏有個男生，叫朱璽，一直在追桑丫。他老爸是一個房產商，天天有專門司機開車送他上學，接他放學。他從小被嬌生慣養，説話總帶着一些扭捏樣。

朱璽今年十七歲。

有一段時間，桑丫心情不好，朱璽陪她喝過兩次酒。那小子酒量不行，每次都喝醉，還是桑丫把他送回家的。在桑丫眼中，他是一個永遠長不大的孩子。

有一天，他給桑丫發來了一條流傳甚廣的求愛短信，散發着一股手機味道。桑丫以爲他在開玩笑，並沒有在意。沒想到，從此類似的短信就不斷出現在她的手機裏，都是在網上氾濫成災的現成短信。害得她每次回家之前都有一項體力勞動，那就是刪除他的肉麻短信。她不想被媽媽發現，覺得丟不起人。

桑丫一直不同意早戀這個説法。愛是自然而然發生的，如果因爲年齡小，就把這份愛扼殺掉，非要等到年齡大了，再去製造一份，還有比這更愚蠢的事嗎？

她回絕朱璽，和年齡無關。